这个顾北，从林秀的死开始，往前推，又把 0号房这三十年的“闹鬼史“，从头到尾，捋了一遍。

三十年里，0号房换了四拨住客。

第一拨，是林秀死后那几年。住进去的人，都说半夜听见哭声。女人的哭声，很轻，像隔着墙，又像就在耳边。有人搬走了。有人住了下来——住下来的人，没多久，也都搬了。

第二拨，是十年前。那几年，0号房开始闹“脚步声“。半夜，走廊里，有脚步走过来，走到 0号房门口，停住。门缝底下，塞进来一张——白纸。纸上，什么都没有。

第三拨，是五年前。那几年，0号房换了锁。住进去的，是几个年轻租客。他们住了三个月，一个个，都变得不对劲——眼神发直，夜里不睡觉，盯着墙角。后来，其中一个人，半夜自己走了，再也没回来。

第四拨，是两年前。那一次，0号房彻底空了。最后一个租客，是个中年男人。他住了半个月，退了房。退房的时候，他整个人瘦了一圈，对房东说了一句奇怪的话：

“你们这间房——“

“它，在吃饭。“

房东听不懂。顾北听得懂。

它，在吃饭。

一间房，在吃饭。吃的是住进去的人的——精气，阳气，命。

顾北把这些年，0号房每一任住客的遭遇，一条一条，记在本子上。

哭声。脚步声。白纸。换锁。失踪。瘦。吃饭。

他看着那页纸，忽然，发现了一个规律——

三十年前，0号房只是“闹鬼“。

十年前，0号房开始“挑人“。

五年前，0号房开始“吃人“。

越往后，它越凶。越往后，它越“饿“。

一间房，不会自己越来越凶。

除非——有人在喂它。

顾北又花了两天，把 0号房周边，翻了个底朝天。

他找到了喂它的证据。

在 0号房正下方，二楼走廊尽头的储物间里，他发现了三样东西——

一摞烧过的纸钱。灰烬还是新的。

一尊巴掌大的泥像。黑漆漆的，看不出是什么神。

还有一块，铺在墙角的红布。红布下面，压着一张黄纸。黄纸上，用朱砂写着八个字：

“养房有功，灶心长明。“

顾北蹲在储物间里，看着那八个字，后背的汗毛，一根一根，竖了起来。

养房有功。灶心长明。

养房——原来不是这行的黑话。

是有人，真的，把这当一门生意，在经营。

灶心。又是灶。

他掏出手机，把那八个字，拍了下来。又把那块红布，原样铺回去，把黄纸，原样压好。

他不想打草惊蛇。