番茄酱汁在烛台下方的小酒精炉里咕嘟着。

布莱克垂下眼睛，拿起自己的餐具。

蟹腿很烫，烫得他指尖发红。

他机械地剥开甲壳，将那块完整的白肉送进嘴里。

却尝不出味道。

只有咀嚼的动作，吞咽的动作。

李简没有再看布莱克，专注地与那盘帝王蟹搏斗，偶尔停下来喝一口冰柠檬水，偶尔用纸巾擦拭指尖，动作舒展得像在自己家里。

时间在刀叉与瓷盘的轻碰声中流逝。

窗外暮色已尽，街灯次第亮起，将乔治大街拖成一条湿润的光带。

“我女儿，”布莱克放下餐具，声音干涩，“她吃晚饭了吗？”

李简正在拆第二只蟹腿，闻言抬了一下眼皮。

“不知道！”李简说，“人不吃东西可以活七天，不喝水只能活三天，年轻人需要锻炼，不能什么事儿都顺着她，不然这人生啊是走不通的！”

布莱克的指节在桌沿绷紧，那条蟹腿从手里滑落，哐当一声砸在瓷盘边缘，酱汁溅上雪白的桌布，像一小摊稀释的血。

“齐先生。”布莱克的声音压得很低，低到几乎被餐厅里流淌的钢琴曲吞没，“我女儿今年十六岁，她心脏不太好，需要每天按时服药。药在我家里，客厅柜子第二层，粉色的小药盒。如果今晚不吃……”