深秋的风卷着枯叶扫过四合院的青砖地，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声啜泣。易中海揣着手刚从外面遛弯回来，就听见中院传来压抑的哭声，那声音又粗又哑，带着股说不出的委屈，在寂静的傍晚里格外扎耳。

“这是……傻柱？”易中海愣了愣，脚步不由自主地加快了些。他活了大半辈子，见过傻柱打架、骂人、为了于莉跟许大茂红着眼对峙，却从没听过他哭。这小子像头愣头青，天大的事都能扛着，怎么会哭？

走到傻柱家门口时，门虚掩着，哭声正是从里面传出来的。易中海推开门，看见的景象让他心头猛地一沉——傻柱蹲在灶台边，背对着门口，宽厚的肩膀一抽一抽的，脑袋埋在膝盖里，手里攥着块抹布，却忘了擦灶台上的油渍。地上散落着几个碎碗片，米汤溅得到处都是，显然是刚才没拿稳摔的。

“傻柱？”易中海试探着喊了一声。

傻柱的哭声顿了顿，却没回头，只是把脑袋埋得更深了，喉咙里发出“呜呜”的闷响，像头受伤的野兽。

易中海皱起眉，走到他身边蹲下来。借着昏黄的油灯，他看见傻柱的侧脸糊满了泪水和鼻涕，眼睛红肿得像核桃，平日里总是挺直的脊梁此刻塌着，透着股说不出的颓唐。

“出啥事了？”易中海的声音放得很轻，“跟叔说说。”

傻柱还是不说话，只是肩膀抖得更厉害了。易中海叹了口气，伸手拍了拍他的背，这一拍，像是打开了某个开关，傻柱突然抬起头，眼泪混着鼻涕往下淌，声音哽咽得不成调：“叔……我对不住于莉……我没本事……”

易中海心里咯噔一下：“到底咋了？你跟于莉不是好好的吗？婚期都定了……”

“定了有啥用！”傻柱猛地抹了把脸，掌心蹭得一片狼藉，“我妈刚去医院检查，医生说……说要住院做手术，得不少钱……我那点积蓄，连住院押金都不够！”

他的声音陡然拔高，又迅速垮下去，带着绝望的颤音：“我跟于莉说，要不婚期延后吧，先凑钱给我妈治病。你猜她说啥？她说她把嫁妆钱都取出来了，还跟她爸妈借了些，让我别担心……”

傻柱吸了吸鼻子，眼泪又涌了上来：“我是个男人啊！连自己妈都治不起病，还得靠媳妇的嫁妆……我算个啥啊！刚才她给我端米汤过来，我手一抖就摔了，她还笑着说‘没事，我再去煮一碗’，她越懂事，我心里越不是滋味……”

他说着说着，又把头埋进膝盖，哭声比刚才更响了，带着股撕心裂肺的自责。易中海看着他这副模样，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。

他一直觉得傻柱莽撞、冲动，做事不经脑子，可此刻看着这个一米八几的大男人哭得像个孩子，才突然意识到，这小子肩上扛着的，从来都不少——早逝的父亲，体弱的母亲，还有对未来的期许和沉甸甸的责任。