暮色像块浸了墨的布，一点点罩住四合院的灰瓦。叶辰拎着个保温桶，脚步放得极轻，走到傻柱门口时，听见里面传来“哐当”一声——像是搪瓷缸掉在了地上。

他抬手叩门，指节叩在木门上，发出“笃笃”两响，声音温和得像晚风：“柱子，是我。”

里面没立刻回应，只有一阵窸窸窣窣的响动。过了片刻，门开了条缝，傻柱的脸露出来，眼眶泛红，嘴角还沾着点面粉，显然刚哭过，又在跟面团较劲。“叶哥？你咋来了？”

叶辰侧身挤进去，目光扫过地上的碎瓷片，还有案板上揉得不成形的面团，心里大概有了数。他把保温桶放在桌上，打开盖子，一股浓郁的鸡汤香立刻漫开来，里面卧着整只鸡腿，汤面上飘着金黄的油花。

“我妈炖的鸡汤，多出来一碗，给你送点。”他没提刚才听见的响动，只是拿起扫帚，默默扫着地上的碎片，“看你这屋乱的，于莉回来瞧见，又该念叨你。”

傻柱别过脸，梗着脖子说：“我才没哭。”可声音里的哽咽藏不住，“就是面没发好，气的。”

叶辰笑了笑，把扫帚放下，从怀里摸出个油纸包，里面是刚买的桂花糕：“知道你气啥。仓库管理员那事，一大爷做得是不地道，但你也犯不着跟面团置气。”他把桂花糕推过去，“先垫垫，鸡汤趁热喝，凉了腥。”

傻柱没接，只是蹲在地上，双手插进头发里：“我就是想不通。那俩货啥德行，一大爷心里没数吗？仓库要是真交给他俩，不出仨月就得空！”

“他心里有数，但他更想要个‘听话’的。”叶辰语气平淡，却一针见血，“一大爷无儿无女，总想着找个能靠得住的养老。刘家兄弟嘴甜，会来事，他觉得好拿捏罢了。”

傻柱猛地抬头：“那他就不怕寒了真心对他的人的心？”

“人老了，有时候会犯糊涂，把‘顺从’当成‘可靠’。”叶辰拿起那团没发好的面，掂量了一下，“面发不起来？是不是酵母放少了？我帮你看看。”他洗手揉面的动作熟练，手腕翻转间，那团死面竟慢慢变得光滑起来，“你啊，就是太直。心里有气就说，有委屈就讲，别憋着跟自己较劲。”