轧钢厂的天刚蒙蒙亮，基建队的工棚就飘起了炊烟。傻柱蹲在灶台前添柴，火光映着他眼下的青黑——昨夜几乎没合眼，脑子里翻来覆去全是换钢筋的流程：先拆裂掉的混凝土，再清锈蚀的废钢，最后吊新钢筋、支模板、浇筑……每一步都像刻在脑门上，清晰得扎人。

“柱子，火快灭了！”梁拉娣端着半盆白菜从伙房进来，见他盯着火苗发愣，伸手往灶膛里塞了把干柴，“想啥呢？脸都快贴进火里了。”

傻柱回过神，揉了揉发酸的眼睛：“琢磨着今天能换多少根钢筋。”他往锅里舀了瓢水，“你说，要是让工人们轮着换，会不会快点？”

“轮着换得有人盯着质量。”梁拉娣把白菜剁成块扔进旁边的盆里，“你忘了上次许大茂监工，把砖头都砌歪了？这事啊，还得你亲自盯着才放心。”

傻柱没反驳。这些天他算琢磨明白了，“放心”这俩字，比啥都金贵。以前总觉得“差不多就行”，结果被张科长钻了空子；现在才知道，越是没人盯的地方，越得瞪大眼睛——不是为了讨好谁，是为了自己夜里能睡踏实。

正说着，工棚外传来踢踢踏踏的脚步声。傻柱探头一看，嚯，好家伙，十几个工人扛着撬棍站在门口，为首的老王抹了把脸：“柱子，听说你要换钢筋？算我们一个！总不能让你一个人扛着。”

“就是！”旁边的小年轻举着扳手喊，“我们昨儿听梁大姐说了，你为这事儿蹲仓库哭了半宿？嗨，多大点事！咱工人有的是力气，给你搭把手！”

傻柱的脸腾地红了，梗着脖子骂：“放狗屁！谁哭了？我那是呛着了！”嘴上硬气，手里的柴却添得更稳了，“既然来了，就分工！老王带俩人拆混凝土，小周去仓库领新钢筋，剩下的跟我清废钢！谁偷懒，中午没肉吃！”

工人们哄笑着应了，脚步声、工具碰撞声瞬间填满了工棚。傻柱看着这热闹劲儿，突然想起以前——那时候他总觉得“少我一个不少”，遇事躲得比谁都快；现在却被一群人围着喊“带头”，这感觉……竟有点不赖。

“开窍了？”梁拉娣端着刚熬好的玉米糊糊走过来，递给他一碗，“知道调动人了，不像以前，啥事都自己扛。”

傻柱喝着糊糊，嘴硬：“啥开窍？我这是怕你们笨手笨脚，耽误事。”眼睛却瞟向正在拆混凝土的工人，嘴角偷偷往上翘。

这头热火朝天，那头的易中海却坐不住了。

清晨的阳光刚爬上中院的房檐，易中海就揣着个铁皮饭盒往厂长办公室走。他是厂里的老八级钳工，按理说该在车间盯设备，可今早路过基建队时，听见工人们议论“傻柱这回靠谱”，心里像被针扎了下——他才是厂里公认的“老大哥”，啥时候轮到傻柱这个“愣头青”被人念叨？