秋末的风卷着枯叶，在四合院的青砖地上打旋。叶辰刚把自行车锁在老槐树下，就听见三大爷的算盘珠子噼啪作响——他正蹲在自家门槛上，对着个小本本念念有词，眼镜片反射着细碎的光。

“三大爷，算啥呢？这么入神。”叶辰凑过去，瞥见本子上记着“易中海 煤球三斤”“傻柱 白菜两棵”，末尾还有个红笔圈的“？”。

三大爷把算盘往怀里一拢，神秘兮兮地压低声音：“你还不知道？易中海这阵子不对劲。”他往中院努了努嘴，“天天天不亮就往厂门口的早点摊跑，买两根油条还非得要刚炸的，说‘她不爱吃凉的’。”

“她？”叶辰挑眉。易中海的老伴走了快五年，这两年院里给他说媒的踏破门槛，他都摇头说“一个人挺好”，怎么突然……

“可不是嘛！”三大爷的声音压得更低，“昨儿我起夜，看见他揣着个红布包往院外走，步子轻快得像踩了弹簧。你说，这不是有情况是啥？”

正说着，傻柱拎着个铝饭盒从外面回来，路过时听见了，嗤笑一声：“三大爷您别瞎猜，一大爷那是给乡下的侄女捎东西呢！前阵子他侄女来信，说要进城找工作。”

“侄女？”三大爷撇撇嘴，“我咋没听说他有侄女？再说了，捎东西用得着揣红布包？我瞅着那包的尺寸，像……”他顿了顿，突然一拍大腿，“像结婚证的红本本！”

这话像颗石子扔进水里，溅得叶辰心里也泛起涟漪。他想起上个月帮易中海修收音机，看见他抽屉里压着张泛黄的照片——是个梳着两条辫子的女人，穿着蓝色工装，眉眼温顺，背景是轧钢厂的大门。当时易中海慌忙把照片收起来，只说是“老同事”。

“不可能。”傻柱把饭盒往石桌上一墩，里面的红烧肉颤了颤，“一大爷要是领证，能不跟咱说？我可是他干儿子！”

话音未落，中院突然传来二大妈的尖叫：“老天爷！这是真的？！”

叶辰和傻柱赶紧往中院跑，只见易中海正站在自家门口，手里捏着个红本本，封面上的金字在阳光下闪得晃眼。二大爷举着个搪瓷缸子，手都在抖：“老易，你……你真领证了？跟谁啊？”

易中海脸上的皱纹都舒展开了，笑得像个孩子，把红本本往怀里按了按：“就是……就是以前的老同事，姓周，叫周淑琴。”

“周淑琴？”傻柱突然嚷嚷起来，“是不是以前食堂的周师傅？梳两条辫子，总给我多打半勺菜的那个？”