正月刚过，寒意还没褪尽，四合院的青砖地上还结着层薄冰。叶辰刚从厂里换班回来，就听见中院传来一阵慌乱的呼喊，像是二大妈的声音，尖利得刺破了清晨的宁静。

“老头子！老头子你醒醒啊！”

他心里一紧，快步穿过月亮门，就看见中院的石磨旁围了不少人。刘海忠躺在冰冷的地上，脸色惨白如纸，眼睛闭着，嘴角挂着一丝白沫，手里还攥着半根没吃完的油条。二大妈趴在他胸口哭，哭得几乎背过气去，拍着大腿喊：“都怪我！要不是我让你早起扫雪，你也不会……”

“别慌！”叶辰挤进人群，蹲下身探了探刘海忠的鼻息——很微弱，几乎感觉不到。他又摸了摸对方的颈动脉，脉搏又慢又沉，像风中残烛。“快！谁家里有硝酸甘油？！”

傻柱从人群后挤进来，手里还拿着刚买的豆浆，见状赶紧喊：“我家有！上次三大爷心脏不舒服，放我这儿一瓶！”他撒腿就往家跑，鞋都跑掉了一只。

秦淮茹也来了，抱着槐花，脸色比纸还白：“咋回事啊这是？早上还看见老刘在扫院儿，说要把冰都清干净，免得孩子们滑倒……”

“怕是老毛病犯了。”一大爷蹲在叶辰旁边，皱着眉看刘海忠发紫的嘴唇，“他前阵子就说过心慌，我让他去医院查查，他总说‘老毛病，抗抗就过去了’，还说省钱给二小子娶媳妇……”

说话间，傻柱拎着药瓶跑回来，手都在抖，拧了好几次才把瓶盖打开。叶辰接过药片，小心地塞进刘海忠嘴里，又让人端来温水，一点点喂进去。

“能行吗？”二大妈哽咽着问，眼里的泪像断了线的珠子。

“不好说。”叶辰盯着刘海忠的脸，“得赶紧送医院。谁有三轮车？”

“我有！”三大爷举着算盘跑出来，“我那车刚修的，结实！”

众人七手八脚地把刘海忠抬上三轮车，二大妈坐在旁边扶着，一大爷蹬车，叶辰在后面推，傻柱和秦淮茹跟着跑，一路往医院赶。车轮碾过结了冰的路面，发出“咯吱咯吱”的响声，像在咬碎这清晨的宁静。

医院的急诊室亮着刺眼的灯。医生抢救的时候，二大妈坐在走廊的长椅上，手里紧紧攥着刘海忠早上穿的棉袄，棉袄口袋里掉出个皱巴巴的小本子——正是那本记着帮各家做事的账。

叶辰捡起来翻开，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得认真：“帮傻柱修烟囱，收花生二斤”“给秦淮茹扛米，欠毛衣一件”“叶辰家通下水道，他娘给了俩鸡蛋”……最后一页，用红笔画了个大大的“正”字，旁边写着“离给二小子攒够彩礼还差：三千二”。

原来，他记这些，不只是为了争荣誉，更是为了心里有个数——自己多干一点，儿子的彩礼就离得近一点。

“怎么样了？”一大爷走过来，声音沙哑。

医生摘下口罩，摇了摇头：“送来太晚了，急性心梗，抢救不过来了。”

“不——！”二大妈的哭声瞬间爆发，像被剜了心，“我苦命的老头子啊！你让我跟孩子们咋活啊……”

叶辰的心像被什么东西堵住了，沉甸甸的。他看着二大妈瘫在地上，被秦淮茹扶着，哭得撕心裂肺，突然想起刘海忠前几天喝多了，拉着他说：“小叶啊，你说我这辈子，是不是特没出息？想争点脸面，没争着；想给儿子攒点钱，还差一大截……”

那时候他还笑着说：“刘大爷，您够厉害的了，一个人撑起一家子。”

现在想来，那话里藏着多少委屈和不甘。

回四合院的路上，没人说话。三轮车空着回来，车板上还留着刘海忠躺过的痕迹，沾着点冰碴子。风刮在脸上，疼得像刀子。