秋阳透过四合院的老槐树，在青砖地上筛下斑驳的光影。叶辰正蹲在院角修那辆吱呀作响的自行车，车链卡了好几次，手上沾了不少黑油。院里静悄悄的，只有他哼哧哼哧发力的声音，还有西厢房传来的、娄晓娥哄孩子的轻拍声——这阵子孩子总爱闹觉，非得娄晓娥抱着晃才能睡着。

突然“哐当”一声，东厢房的门被撞开，王大爷家的孙子小宝抱着个豁口的搪瓷碗，哭嚎着冲出来，身后跟着王大爷媳妇气急败坏的骂声：“你个小兔崽子！说了那碗是你太爷爷传下来的，你偏要拿它装蚂蚱！”

叶辰手一抖，扳手“当啷”掉在地上。小宝慌不择路，一头撞在他后腰上，叶辰没防备，往前一扑，膝盖重重磕在自行车脚蹬上，疼得他倒抽一口冷气。更糟的是，小宝手里的搪瓷碗脱手飞出去，“啪”地砸在叶辰刚修好的车梁上，碗沿又崩掉一块瓷，露出里面锈迹斑斑的铁皮。

“你看你干的好事！”王大爷媳妇追出来，看见碗成了这样，声音都劈了，“这碗是我婆婆的陪嫁，现在成了这副模样，你让我怎么跟她交代！”

小宝吓得哭声更大，抽噎着说：“我、我就想装只绿蚂蚱给叶叔叔看，它飞、飞了……”

叶辰捂着膝盖直起身，裤腿已经蹭破了块皮，渗出血珠。他刚要开口说“没事”，就见娄晓娥抱着孩子从西厢房出来，孩子被外面的动静惊醒，也跟着哭起来，小脸憋得通红。

“怎么了这是？”娄晓娥眉头紧锁，先把孩子递给闻声出来的王大妈，转身快步走到叶辰身边，看见他渗血的裤腿，脸色一沉，“磕着了？快回屋擦药！”

“这点小伤不算啥。”叶辰摆摆手，弯腰去捡地上的扳手，却被娄晓娥一把按住手腕——她的指尖带着刚哄孩子的温度，轻轻一捏就攥住了他的脉，“小伤？等发炎了就晚了！”她转头对王大爷媳妇说，“嫂子别气了，小宝也不是故意的，碗我看看能不能找锔瓷师傅补补，实在不行，我赔您一个新的。”

王大爷媳妇本就不是得理不饶人的性子，见叶辰受了伤，小宝哭得快背过气，气也消了大半：“算了算了，也怪我没看住他。叶辰啊，你赶紧上点药，别感染了。”

娄晓娥却不依不饶，半拉半扶地把叶辰拽回屋，关上门就去翻药箱。药箱是她特意备的，红药水、紫药水、纱布、绷带摆得整整齐齐——上次叶辰帮三大爷修房檐摔了跤，她就知道这院里磕磕碰碰难免，早早就备齐了东西。

“脱裤子。”她把棉签蘸上碘伏，语气不容置疑。

叶辰有点不好意思，磨磨蹭蹭地把裤腿卷起来，膝盖上的伤口比预想的深，血珠正往外冒。娄晓娥的眉头拧得更紧，棉签碰到伤口时，叶辰疼得嘶了一声，她的手跟着顿了顿，力道放得更轻，嘴里却低声数落：“让你逞强，修个自行车也不看着点周围，这下知道疼了？”

“不是，我是没想到小宝会撞过来……”