清晨的薄雾还没散，叶辰推着自行车刚出四合院，就看见巷口停着辆军用吉普。车旁站着两个穿中山装的男人，袖口别着银质徽章，见他出来，立刻迎上来，动作标准得像两把出鞘的刀。

“叶医生，耽误您几分钟。”左边的男人掏出证件，封皮印着烫金的“特调组”三个字，“我们是总厂特派调查小组，有些事想向您了解。”

叶辰捏着车把的手紧了紧，后座女儿的小书包蹭着他的后背，布料上印的小鸭子图案被晨露打湿了一角。“我得送孩子去托儿所，有话能不能等我回来？”

右边的男人目光扫过他车后座的儿童座椅，语气没半点商量的余地：“不会太久，上车谈。”他拉开后座车门，里面铺着深灰色地毯，与这胡同的烟火气格格不入。

叶辰皱眉时，兜里的传呼机突然响了，是娄晓娥发来的：“妈带囡囡去托儿所了，我在厂门口等你。”他松了口气，把自行车往墙根一锁：“走吧。”

吉普车内弥漫着消毒水和皮革混合的气味。男人递来一份文件，照片上是台锈迹斑斑的机床，角落里刻着“731”的编号。“叶医生见过这台设备吗？”

叶辰的指尖在照片边缘顿住。这台机床他太熟悉了——上周去废弃车间整理旧档案时，在地下室见过同款，当时以为是日军侵华时留下的废铁，还让后勤组登记销毁。“见过，怎么了？”

“这台机床的齿轮里，发现了人体组织残留。”男人的声音像冰锥，“经检测，属于三个月前失踪的三名工人。”

叶辰心里一沉。三个月前确实有三个夜班工人没打卡下班，当时报了警，查了半个月没结果，最后按擅离职守处理了。“你们怀疑是我干的？”

“我们怀疑是有人利用厂医身份作掩护，处理现场。”男人翻到文件最后一页，上面贴着叶辰的考勤记录，凡有工人失踪的日子，他都值夜班。“叶医生，您这三个月的夜班记录，可真‘巧合’。”

车窗外，轧钢厂的烟囱正冒起黑烟。叶辰突然想起上周在地下室闻到的血腥味，当时以为是老鼠死在管道里，现在想来，那气味里混着铁锈，分明是新鲜的血。

“我值夜班是轮班制，有排班表可查。”他稳住心神，指尖在膝盖上敲出摩斯密码——这是他和娄晓娥在医学院学的暗号，遇险就敲三短两长。“而且那晚我在处理工伤，有伤员可以作证。”

“伤员？”男人冷笑一声，拿出另一份笔录，“我们问过了，那晚的伤员说，你中途离开过四十分钟。”