轧钢厂的蒸汽管道刚检修完，带着铁锈味的热气在车间里弥漫。叶辰给最后一个烫伤的学徒涂完药膏，正收拾药箱准备下班，就听见窗外传来傻柱破锣般的嗓门，带着难以置信的颤抖：“爸？你……你咋回来了？”

这声“爸”喊得突兀，连隔壁车床车间的轰鸣声都压不住。叶辰心里一动——傻柱的爹何大清，不是早在十年前就跟着戏班跑江湖，据说去了关外，这些年杳无音信，院里的人都以为他早不在人世了，怎么突然回来了？

他快步走出医务室，只见傻柱站在厂门口的梧桐树下，背对着他，肩膀绷得像块铁板。他对面站着个干瘦的老头，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，脸上刻满了风霜，手里拎着个破旧的帆布包，正局促地搓着手，眼神躲闪着不敢看傻柱。

“柱子……”老头的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我……我回来看看你。”

“看我？”傻柱猛地转过身，眼睛红得吓人，额头上的青筋突突直跳，“你当年走的时候咋不想着看我？我妈走的那天，你在哪？我被二大爷他们欺负的时候，你又在哪？”

他的声音越来越大，带着积压了十年的怨气，引得路过的工人都围了过来，指指点点地议论。何大清被他问得哑口无言，嘴唇哆嗦着，老泪在眼眶里打转：“我……我那时候也是没办法……戏班走得急，后来想找你，却……却打听不到消息……”

“放屁！”傻柱上前一步，指着他的鼻子骂，“你就是嫌我们娘俩拖累你！嫌我妈病秧子花钱！现在回来干啥？看我过得好了，想回来蹭吃蹭喝？”

何大清被他骂得脸色惨白，踉跄着后退了两步，帆布包掉在地上，里面的东西撒了出来——几件打满补丁的旧衣服，一个豁了口的搪瓷缸，还有半包硬得能硌掉牙的窝头。

叶辰赶紧上前拉住傻柱：“柱子，有话回家说，在这儿吵像什么样子。”他又转向何大清，“大爷，您先跟我们回四合院，有啥话慢慢说。”

何大清点点头，弯腰去捡地上的东西，手抖得厉害，半天都没把窝头塞进包里。傻柱看着他佝偻的背影，眼里的怒火渐渐褪去，多了点复杂的情绪，却还是梗着脖子不说话。

回四合院的路上，谁都没吭声。夕阳把三人的影子拉得老长，何大清亦步亦趋地跟在后面，像个做错事的孩子。路过菜市场时，叶辰特意买了只烧鸡和两斤白酒，塞到傻柱手里：“不管咋说，他是你爹，先让他吃顿饱饭。”

傻柱没接，也没拒绝，任由叶辰把东西塞进他怀里。

进了四合院，三大爷和二大爷正在院里下棋，看见何大清，都愣住了。“这……这不是老何吗？”三大爷手里的棋子“啪嗒”掉在棋盘上，“你……你还活着？”

何大清尴尬地笑了笑：“托大伙的福，还活着。”

二大爷也站起身，上下打量着他：“这些年你去哪了？我们都以为你……”他没再说下去，却把“不在了”三个字的意思表达到了。

秦淮茹听见动静从屋里出来，看见何大清，也是一惊：“何大爷？您回来了？”她赶紧擦了擦手上的面粉，“快进屋坐，我去烧水。”