去镇上的小路比平日热闹，三三两两的村民都朝着同一个方向前进。

周震岳刻意与楚星焕保持着半步距离，却总忍不住用余光瞥他。

夕阳的余晖为楚星焕的侧脸镀上一层金边，连睫毛都染成了淡金色。

"听说这片子很好看。"楚星焕突然开口，"讲京剧的。"

周震岳"嗯"了一声，手指无意识地摩挲着裤缝："得过奖。"

说完又觉得自己太冷淡，补充道，"程蝶衣演得好。"

楚星焕惊讶地看他："你看过？"

"部队组织看过。"周震岳目光飘向远处，"去年的事。"

实际上他看了三遍，每次都坐在最后一排的角落，没人看见他偷偷抹眼泪。

这些自然不必告诉楚星焕。

露天电影院设在镇中学的操场上，白色幕布已经支了起来。

入口处排着长队，几个戴红袖标的工作人员在收票。

周震岳护着楚星焕穿过人群，手臂虚环在他身后，像道屏障隔开拥挤的人流。

"周连长！"收票的中年男人热情地打招呼，目光在楚星焕脸上停留了几秒，"这位是？"

"亲戚。"周震岳简短地回答，递过两张皱巴巴的票。

男人露出心照不宣的笑容，故意大声说："位置给你们留了最好的，中间第五排！"

周围立刻投来几道好奇的目光。

周震岳耳根发烫，几乎是推着楚星焕往里走。

操场上已经坐了不少人，嗑瓜子的声音此起彼伏。他们找到位置坐下，木质长凳硌得人屁股疼。