何雨柱停下脚步，顺着吴教授的目光看去。

那大字报上的词句激烈，充满了“打倒”、“肃清”、“决裂”之类的字眼，火药味浓得几乎要透过纸张喷出来。

他下意识地皱了皱眉，这类东西近来在厂里也见得多了，总是让他本能地感到一种不适。

吴教授似乎察觉到了身边的注视，缓缓转过头。

看到是何雨柱，他镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的、温和的笑意，但很快又沉淀为一种深沉的凝重。

“吴教授。”何雨柱恭敬地打了个招呼。

吴教授微微颔首，目光又落回那张大字报上，沉默了片刻。

秋风掠过，吹动他花白的鬓发和大字报的一角。

“雨柱啊，”他忽然开口，声音不高，却像这秋日的风一样，带着一种穿透人心的清冷和清醒，“你看这纸上的墨，新不新？”

何雨柱愣了一下，不明所以，但还是老实回答：“看着……挺新的。”

“是啊，新墨。”

吴教授轻轻叹了口气，伸出手指，虚虚地点了点那些张扬跋扈的标题，“墨是新的，口号是新的，这‘胜利’也是新的。可这底下……有些东西，却旧得很呐。”

何雨柱心中一动，隐约抓住了什么，却又说不分明。

吴教授侧过身，正对着他，目光透过厚厚的镜片，变得异常锐利，仿佛能看进他心底。

“雨柱，你是个好孩子，灶台前练就的是实在功夫，讲求的是火候分寸，是食材本味。这很好。”

他话锋轻轻一转，声音压得更低，却字字清晰，如同刻印，

“但你要记住，人活于世，尤其是眼下这般……火热的年头，不能只满足于做一口好锅，炖一锅好肉。更重要的，是守住灶台后面那点……属于自己的火种。”

他抬手指了指自己的太阳穴：

“这里的火种，不能灭。不能因为外面风大，别人扇得猛，就盲目跟着烧，甚至把自己也填进去当柴火。”

一阵风吹过，卷起几片金黄的银杏叶，打着旋儿落在他们脚边。

吴教授的目光追随着那些落叶，语气变得悠远而深沉：