张大山心里也犯了嘀咕，墙上那张银白的狐皮，在他眼里渐渐失了最初的惊艳，那黑洞洞的眼窝，无论从哪个角度看，都仿佛在静静地“看”着他。温暖的土炕小屋，被这无形的骚味笼罩，变得压抑起来。

日子进了腊月二十九，月轮一天天丰盈起来。清冷的月光透过窗纸上的霜花，在炕席上投下模糊的光斑。

这晚，张大山又被冻醒了。不是屋里冷，是那种从骨头缝里渗出来的阴寒。他扯紧被子，朦胧中望向墙面。借着微光，他心头一跳——墙上那狐皮的轮廓，似乎比白天更“饱满”了些，不像一张扁平的皮子，倒像是……有了形体。

他屏住呼吸，死死盯着。

到了月圆那夜，异象终于彻底显现。子时刚过，屋里静得能听见自己心跳。那挂在墙上的狐皮，竟像被无形之气缓缓吹胀，皮毛舒展，四肢微垂，悄然“立”了起来！形成一个清晰无比的狐狸形状，悬浮在离墙半尺的空中。

银白的毛发在如水月华下，泛着妖异的光泽，根根似乎都在轻微浮动。它面向窗外那轮冰冷的满月，身体以一种极其细微的幅度微微起伏，仿佛在呼吸。

然后，一种声音响起了。

低沉，哀戚，像是呜咽，又像是风声穿过枯枝的空洞。那声音不大，却极具穿透力，丝丝缕缕钻进耳朵，搅得人心头发酸、发冷。那不是野兽的嚎叫，更像是一种悲伤到极致的哭泣，带着某种古老的、执拗的祈盼。

小主，

张大山浑身汗毛倒竖，头皮发麻，牙齿不受控制地打颤。他想喊，喉咙却像被冻住；想动，四肢僵硬如木。只能眼睁睁看着那狐皮拜月，听着那呜咽声在死寂的夜里回荡。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是半宿，那狐皮像是泄了气般，缓缓塌陷下去，重新贴合在墙面上，恢复成一张静止的皮子。呜咽声也戛然而止。

张大山却像刚从冰河里捞出来，浑身被冷汗浸透，一夜无眠，直到天边泛起鱼肚白。

天一亮，张大山顶着两个黑眼圈，趿拉着鞋就出了门。他直奔村西头那间低矮的泥坯房。吴老炮正坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅一明一灭。他是屯子里最年长的老猎户，年轻时在山里钻得比谁都深。

张大山凑过去，蹲在旁边，把夜里见的邪乎事一五一十说了，声音还带着后怕的颤音。

吴老炮听着，浑浊的老眼眯了起来，烟抽得更凶了。半晌，他才磕磕烟袋锅，灰白的烟雾混着他沉重的话语吐出：“大山子，你怕是惹上‘老狐’了。”

“老狐？”张大山心里一紧。

“嗯呐，”吴老炮望向远处雾气缭绕的山林，“山里有些年岁久远的老狐狸，通了灵性，是借着月华修炼的。它们死后的皮毛，会残留一丝‘灵性’。要是死的时候心里有怨气，或者有啥没了的执念，那皮子就不安生，会‘作祟’。”

他转过头，目光锐利地看着张大山：“你买的那张皮，银毛泛光，眼窝黑洞，八成是只修行到了火候的老狐，不知道咋的被人害了，剥了皮。那怨气，就附在皮子上了。它夜里拜月，是在续它没完的修行，也是在诉它的冤屈。”

吴老炮叹了口气：“这东西，寻常法子毁不掉，沾了因果了。你赶紧想法子送走，是埋是烧，找个懂行的……不然，祸害在后头呢。”

张大山听得心头发凉，最后一丝侥幸也灭了。他谢过吴老炮，失魂落魄地往家走。

回到家，看着墙上那张妖异的狐皮，张大山咬了咬牙。他扯下皮子，拿到院子空地，浇上半瓶煤油，划着了火柴。