长白山深处的冬，是能把人骨头缝都冻透的。李老蔫裹紧了那件油渍麻花的破棉袄，扛着快磨秃了刃的斧头，深一脚浅一脚地往工棚走。身后的爬犁上，寥寥几根不成材的木头，便是他一整天的收成。他是这十里八乡有名的伐木工，年轻时一身的牛力气，放倒过不少参天大树。可如今，年近五十，运气就像这林子的雪，一层盖一层，最终只剩下彻骨的寒。林场效益不好，好砍的林子早就秃了，只剩下这些藏在老林子深处、路险难走的“硬骨头”。

他绰号“老蔫”，人也如其名，平日里三棍子打不出个屁，只知道闷头干活。脸颊上纵横的皱纹，像是被风霜用斧子一下下凿出来的，一双粗粝的手，布满老茧和冻疮。他熟悉这片老林子，就像熟悉自己手掌上的纹路，可近来，他却觉得这林子越来越陌生，那呜咽的山风里，仿佛总夹着些别的什么声音。

这天收工比往常早些，日头已经西斜，把雪地染得一派凄惶的金红。他贪近道，穿行在一片平日里少有人至的白桦林。就在一棵格外粗壮、枝丫扭曲如鬼爪的老桦树下，一抹异色攫住了他的目光。

雪是白的，树皮是白的，枯草是白的。可那树根旁，却有一小块鲜亮得扎眼的颜色。

他蹲下身，拨开浮雪，是一个荷包。

那荷包不过巴掌大小，用料是上好的墨绿色绸缎，即便埋在雪里，依旧透着一种沉黯的光泽。最奇的是上面的绣样——一只狐狸。金线绣其身，流光溢彩，针脚细密得惊人，那狐狸的姿态灵动非凡，仿佛下一刻就要从荷包上跃下。尤其那双眼睛，用的是某种血红色的丝线，点染得恰到好处，眼神狡黠、灵动，甚至带着一丝若有若无的……嘲弄。李老蔫活了这么大岁数，山里猎户的手艺、城里贩来的洋货都见过，却从没见过这般精致又透着邪性的东西。

他捏了捏，荷包里空空如也，却隐隐有一股极淡的、非兰非麝的冷香。鬼使神差地，他把它揣进了怀里，贴肉放着。冰凉的绸缎触到皮肤，激得他一个哆嗦，随即，那凉意竟丝丝缕缕地化开了，像是活物般往骨头里钻。

当晚回到工棚，啃着硬得能崩掉牙的苞米面饼子，就着咸死人的萝卜条，李老蔫没把荷包的事跟任何人说。工棚里烟雾缭绕，其他几个伐木工围着火炕扯闲篇，骂娘，吹牛皮，喧嚣声几乎要掀翻低矮的屋顶。他却觉得怀里那东西像一块冰，压得他心口发沉。

夜里，他躺在烧得不算太热的大炕上，迷迷糊糊间，听到了一些细碎的声音。

起初，他以为是耗子在棚顶挠。但那声音越来越清晰，变成了急促的、带着哭腔的尖叫：“完了！完了！他揣着了！那个数骨头的！”

是角落里那只总来偷食吃的花栗鼠？李老蔫猛地睁眼，声音又消失了，只有同伴震天的鼾声。

第二天上山，怪事变本加厉。

他正挥斧砍着一棵枯死的柞树，树梢上一只灰松鼠抱着松塔，突然停下动作，小眼睛死死盯着他，嘴巴飞快开合，发出的却不是“吱吱”声，而是清晰的人语，充满了难以言喻的惊恐：“快扔了！快啊！它在数你的骨头！一块，两块……”

李老蔫手一抖，斧头差点劈到自己的脚面。他骇然抬头，那松鼠“嗖”地一下窜得无影无踪。

中午，他坐在树桩上歇气，几只黑乌鸦落在不远处的雪地上，歪着头看他。那沙哑的“呱呱”声，传入他耳中，竟也化作了阴森的催促：“扔了吧……凡人……它在数……第三十七……第四十八……你的骨头，快不够了……”

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。他猛地站起来，挥舞着斧头驱赶那些乌鸦，嘶声力竭地吼叫：“谁？！谁在装神弄鬼？！”