凌晨三点的加油站

你知道凌晨三点的加油站，什么最可怕吗？不是没人，而是来了一辆你根本不想服务的“车”。

———

阿梅在广东茂名某个市区一个加油站上夜班。

今晚空气黏糊糊的，带着一股纸钱烧糊的霉味，明明垃圾桶里干净得很。

就在阿梅见没什么车来加油，索性摸一下鱼，就在她刚打开手之时，它来了。

完全没有声音。就像一团冰冷的黑影，悄无声息地滑到了95号汽油的泵岛前。

是一辆老掉牙的黑色轿车，款式旧得我在汽车杂志上都没见过。车漆哑黑，不反光，吸走了周围所有的光线。

车窗降下，里面黑得像个洞。一只苍白异常的手伸了出来，手指细长得不像话，递出两张折叠整齐的百元大钞。

“加满。”一个声音飘出来，干涩、缓慢，像指甲刮过生锈的铁皮。

阿梅搓了搓手臂上冒起的鸡皮疙瘩，心里嘀咕了一句“怪车”，还是拎着油枪走了过去。

“师傅，加多少？”她习惯性地问，声音在空旷的夜里显得有点突兀。

车里沉默了一下，然后，一个极其干涩、缓慢的男声飘了出来，像是很久没说过话：

“两百……92……”

声音又低又哑，没什么起伏，听着让人很不舒服。

“好的，两百92。”阿梅重复了一遍，心里那点异样感更强了。

这声音，听着就让人脊背发凉。她下意识想看看司机什么样，但驾驶座那边光线很暗，只能模糊看到一个轮廓，低着头，似乎戴着顶深色的帽子。

她熟练地打开油箱盖，插入油枪，扣动扳手。油表数字开始跳动。

整个过程里，那辆车安静得可怕。没有音乐，没有乘客说话，甚至听不到驾驶者的呼吸声。

只有油液注入油箱的汩汩声，和自己略显急促的心跳。

加油的过程中，阿梅总觉得有道视线黏在自己背上，阴冷阴冷的。她不敢回头，只能硬着头皮盯着跳动的数字。

终于，两百块钱油加满，油枪咔哒一声自动跳停。

几乎是同时，一只苍白得几乎没有血色的手，从驾驶窗里伸了出来。

手指细长，指甲修剪得很干净，但那种白，白得像石膏，在加油站刺眼的灯光下，透着一种非人的质感。

那只手捏着两张折叠得整整齐齐的红色钞票，递向阿梅。

“谢……谢……”那个干涩的声音又响了一下。