他转身，一刀插入桌面。

木屑飞溅，刀刃没入三寸，发出沉闷的震响。整个房间似乎都随着这一击颤了一下。

“我会杀光所有邪教徒。”他说。

声音不高，也没有怒吼或咆哮。就像一个人在陈述天气，或是确认明天是否该出门。可每一个字都像凿进石碑，深而冷，不容更改。

塞琳娜望着他，眼中泪光未落，却已燃起火焰。她没说话，只是上前一步，将半块徽记放在刀柄旁。金属与黑铁相触，发出极轻的一声“叮”。

就在此刻，屋外风向变了。

不是自然的风，而是某种东西掠过屋顶带起的气流，压得瓦片微微震动。维恩左眼骤然收缩，暗金光芒一闪而过。他抬头，望向窗外。

一道黑影立于屋脊，裹在宽大黑袍中，兜帽遮住面容，仅露出半张腐烂的脸与一只猩红独眼。他手中握着一根人骨法杖，杖尖轻点瓦片。

裂痕自接触点蔓延，无声无息，却如活物般爬行。血色自裂缝中渗出，不是流淌，而是凭空浮现，勾勒出一道扭曲符文，形似锁链缠绕心脏。

塞琳娜猛地抓住窗框，指节泛白。她感觉到空气中有种粘稠的压迫感，像是有人在耳边低语，却又听不清内容。

黑袍没有动，也没有开口。他只是站在那里，俯视着屋内的一切，仿佛在确认某件早已注定的事。

维恩拔出“暮影”，横挡在塞琳娜身前。右眼模糊，但他能感知到对方的气息——那不是亡灵，也不是单纯的魔法师。那是某种更古老、更扭曲的存在，像腐根扎进大地深处，无声蔓延。

黑袍缓缓抬起手，人骨法杖指向维恩。

没有言语，没有动作，只有那一指，轻轻落下，如同宣判。