深夜的城堡走廊，失去了白日的喧嚣与往来的仆役，显得异常空旷而幽深。

墙壁上每隔一段距离才有一盏铜制壁灯，里面燃烧着动物油脂，投下昏黄摇曳的光晕，勉强驱散一小片黑暗，却将更远处拱廊和石柱的阴影拉得更加扭曲漫长。

三人的脚步声在光洁的石板地面上回荡，显得格外清晰，又迅速被厚重的墙壁和深邃的空间所吞噬，仿佛被这座古老城堡悄无声息地吞没。

费农走在最前面，他佝偻的背影在摇晃的灯光下拉出细长的影子，手中的烛台稳定地提供着前方有限的光亮。

他没有回头，但苍老而平稳的声音在寂静的走廊中响起，打破了令人窒息的沉默，更像是某种必要的交待，或者是一种委婉的警告。

“陛下……现在很不好。”费农的声音很低，却字字清晰，“白天的御前会议，你们都知道了。争论，分歧，没有结果。但这只是表面。”

他略作停顿，仿佛在斟酌词句：“真正让陛下心力交瘁的，是那种……无力感。他是一位战士，习惯于面对看得见的敌人，用剑与谋略去解决。但这次，敌人是看不见的流言，是裹着糖衣的政治算计，是他作为父亲最想保护却似乎越保护越陷入险境的女儿。”

“各国使者，名义上是关切，实则都在施加压力，都在试探。科德温担忧平衡被打破，亚甸和利维亚要求明确交代，瑞达尼亚更是直接递上了刀……每一份觐见，每一次对话，都在消耗陛下的耐心和理智。他必须维持国王的威严，压下父亲的本能，这让他……疲惫不堪，而且愤怒无处发泄。”

费农微微侧头，烛光在他布满皱纹的脸上投下深深的沟壑：“更麻烦的是，内部也不统一。贵族们各有打算，有人想借机攫取更多权力，有人担心王国分裂，有人纯粹被流言吓倒。军方主战，但清楚需要时间休整；文官主和，却又提不出切实可行的方案。陛下被夹在中间，每一个决定都可能引发不可预料的连锁反应。他现在……方寸已乱。”

这些话从这位一向以冷静理智着称的老臣口中说出，分量格外沉重。

它描绘的不仅仅是一个国王面临的政治困境，更是一个被逼到角落、情感与责任激烈冲突的男人的真实状态。

哈涅尔沉默地听着，心脏像是被一只无形的手攥紧。

他能想象弗尔泰斯特此刻的煎熬。

白天在书房面对联姻提议时那强行压制的暴怒，经过御前会议无休止的争吵和各方使者的轮番关切后，恐怕已经发酵成一种更深沉、更危险的绝望与狂躁。

雅妲的白发和空洞眼神，与拉多维德那虚伪的联姻提议，还有满城窃窃私语的恶毒流言，这一切像噩梦般纠缠着他。

特莉丝的脸色在摇曳的烛光下显得有些苍白。

她与弗尔泰斯特相识多年，见过他战场上杀伐果断，也见过他面对女儿诅咒时的痛苦无助，但从未像现在这样，感觉这位强大的国王正站在崩溃的边缘。

她不由得握紧了拳头，指甲嵌入掌心。

杰洛特的面容依旧像岩石般冷硬，但那双淡金色的猫瞳在昏暗光线下微微收缩，显示他内心并非毫无波澜。

猎魔人习惯于处理具体的怪物和委托，但这种涉及王室、政治、人心的大规模诅咒，让他也感到一种不同于刀剑相向的压力。