那人听到这个问题，没有立刻回答。他垂下眼，重新提起搁在笔架上的那支毛笔，在砚台里缓缓地蘸了一下墨，然后悬腕，在那幅未写完的卷轴上，补了三个字。

笔锋落纸时极稳，收笔时却微微一颤，仿佛那三个字里，压着什么不足为外人道的重量。

他搁下笔，抬起头，那双黛青色的眼睛在灯下平静地看着凌清墨。

“砚斋没有‘代’。”

他说。

“从我在这里坐下那天起，到现在，七百余年——砚斋的主人，始终只有一个。”

凌清墨的呼吸，极轻微地顿了一下。

她看着灯影里那张看不出确切年纪的脸，看着那双黛青色的、平静得近乎非人的眼睛，忽然明白了方才进门时，那句“你是第三个”的分量。

七百余年。

墨衍坐化的那年，他负气出走，远遁东海。从此，世间再无墨衍那位亲传弟子的消息，所有人都以为他早已寿尽道消，葬身于某片无人知晓的海底。

但他没有死。

他坐在这座岛上，坐在砚心阁里，一坐，就是七百年。