暮春的雨总带着股化不开的黏腻，当范生来到客栈门口时，裤脚已是被溅得半湿。只见一个佝偻着背的老者拎着灯笼迎了出来，光晕里浮着密密麻麻的雨丝，照亮门楣上褪了色的匾额。客官打尖还是住店？

“住店。”走进店里，范生弹了弹衣袖上的湿意，掏出银钱放在柜台上。

店家收了银钱陪笑着朝前引路：“也是凑巧，小店现只剩二楼尽头朝南的一间房了。”

待至二楼，开了房门，给客人留了灯，店家便躬身离开了。

房间比想象中宽敞，房间陈设简单且干净，一张床，一套桌椅，角落里还摆着一个梳妆台，梳妆台上的铜镜表面在烛光的映照下泛着诡异的光泽。

“这客房竟有一个梳妆台。”范生稀奇的伸手拂过镜面，指尖所及，一片冰凉。

将被雨打潮的书册仔细摊在桌上，刚换下湿衣，小二便叩门送来饭食。

草草用过晚饭，范生便捧着书卷就着烛光温习。窗外风声渐紧，树枝抽打着窗棂，发出“啪啪”声响。不知为何他总感觉有什么东西在暗中窥视着自己，每次回头，除了摇曳的烛影，什么也没有。

三更时分，忽觉一阵倦意袭来，范生便伏在桌上昏昏欲睡。

朦胧间，眼角余光瞥见个身着青布裙的婢女走进来。那婢女约莫十五六岁年纪，梳着双丫髻，鬓边别着朵将谢的珠兰。她手里捧着个包袱，轻轻放在椅子上，又从随身的竹篮里取出梳妆匣，还有几支缠了红绒的簪子，一一摆在梳妆台上。那婢女摆完物件便垂手，悄然无息地退了出去。

范生惊得说不出话来，想站起来却发现身体像被钉住般动弹不得。他想喊，喉咙却发不出声音，只能眼睁睁看着这一切发生。

没过片刻，一个年轻妇人从屏风后款款走出。范生这才注意到房间角落里不知何时摆上了屏风。这妇人穿件月白绫袄，领口绣着缠枝莲，乌油油的青丝松松挽着，垂在肩头的发丝沾着些微潮意。她走到梳妆台前站定，缓缓背对着他坐在梳妆台前。先取过木梳，对着菱花镜细细梳理起来。木梳划过发间的声响极轻，混着窗外的雨声，竟让人心中无端端的泛起凉意。

范生悄悄抬眼，见那妇人梳完头，又取过一支缠了红绒的簪子，对着镜子将发髻绾成个圆润的堕马髻。她的手指纤细白皙，透着不正常的淡淡青色，指甲修剪得整整齐齐。