我把林秀琴的病历本、全家福和长命锁放进木箱，和周兰的护士服放在一起。刘护士长捧着那盆新绿萝，放在307的窗台上，阳光透过叶子的缝隙洒在地上，画出细碎的光斑，像无数个小小的太阳。

墙上的时钟指向七点，秒针稳稳地跳动着，和手机时间分毫不差。走廊尽头的铁门安静地关着，黄铜锁上的锈迹在阳光下泛着暖光，再也没有幽绿的光渗出。

消防通道门口的白线圈里，三支蜡烛的烛芯已经凉透，烛泪凝固成温柔的弧度，像个浅浅的笑。

木箱底层的隔板突然松动，掉出半张医院高层会议记录，日期是十年前十月五日，上面写着：

“07号实验事故已处理，相关人员保密。其余实验体（01-06号）转移至地下药房，继续观察。周兰、李建国为主要责任人，待实验数据整理完毕后……”后面的字迹被撕去，只留下个模糊的“清”字。

其余实验体？地下药房？我的心猛地一沉，原来林秀琴的07号只是其中之一，十年前的秘密远比想象中更深。

刘护士长捡起会议记录，指尖在“地下药房”四个字上停留：“老护士长的日记里提过‘十三楼下面还有一层’，说是建楼时留下的防空洞，后来改成了秘密药房，只有药房主任和护士长能进。”

她从周兰的护士服口袋里掏出把小小的铜钥匙，钥匙柄上刻着个“下”字，和老药房的钥匙同款，只是更小巧：“是地下药房的钥匙！她一直藏着，就是怕这些秘密永远埋在地下。”

阳光越发明亮，照亮了走廊地砖缝里最后的黑线痕迹，那些痕迹蜿蜒着，最终指向楼梯间的方向，像是在指引我们去往地下。

307病房的窗台上，绿萝的叶子轻轻晃动，在墙上投下晃动的影子，像无数只手在招手，又像在道别。

我摸了摸胳膊上的锁链疤痕，疤痕在晨光里变得很浅，几乎看不见了。脖子上的玉佩不知何时变得温热，上面模糊的“护”字渐渐清晰，边缘还泛着淡淡的绿光——是林秀琴的疼痛因子彻底消散前，留下的最后一丝暖意。