他从挎包里拿出一本册子。

那是昨天晚上在孟坎买的。

硬皮，蓝的，比手掌大一圈。

新的。

一个字也没有写过。

屋里那二十来个人围过来了。

外头栅栏门那边，昨天来的那些人今天又来了。

小卖部老太太，她的两个儿子，北边那几户的四五个。

有一个骨干开口了。

那是隋满堂。

“九斤，这一台不砸吗。”

屋里安静了一下。

陈九斤蹲在地上。

他手上是那本新册子。

“为什么要砸。”

“那上头是——”

隋满堂说了一半，停了。

七点四十一分。

“那上头是我妹妹。”陈九斤说。

“对。”

“可不光是我妹妹。”

“那张纸条上写着一个县医院，写着三个字。”

“那三个字底下有多少人，我昨天说过，我不知道。”

“我砸了它，那些人就没了。”

“不是他们的事没了。”

“是他们的名字没了。”

“名字没了，往后谁来问，谁也拿不出来。”

“砸了它，我出一口气。”

“出完那口气，我妹妹的名字就没有人认了。”

屋里没有人说话。

“它得留着。”陈九斤说。

“将来有人要看。”

“将来是谁。”隋满堂说。

“我不知道。”

“不知道也留着。”

“昨天我说过一句：东西得先有，先有东西，再等人问。”

“反过来不行。”

他把那本册子翻开。

第一页。

他从上衣兜里拿出笔。

他在第一页第一行写。

零零一。

他在后头写。

第二百六十八天下午五点二十二分，取自孟坎北出城七里那栋楼一层右侧屋，架三层第十台。取时在场：房东岑姓、段豹、高凯、一号楼骨干二十人、门外邻里三十余人。

他在底下又写了一行。

前脸纸条两行：南岭县医院／血透室。纸条笔迹与同屋其余纸条不同。

他写完了。

他没有立刻合上。

七点五十六分。

他把册子往后翻。

翻过第二页，第三页。

翻到中间一页空白的。

他把笔放在那一页上。

他停了一下。

他写了三个字。

骆一鸣。

他看着那三个字。

他把笔尖移到那三个字的左端。

八点整半。

他划了一道横线，从头划到尾。

他没有涂黑。

划完那三个字还看得清。

他把册子翻回第一页。

高凯站在旁边。

他看见了。

他没有问。

陈九斤把那个布包拿起来。

他解开挎包上的搭扣。

挎包里头有一个内袋。

内袋里现在是空的。

他把那个布包放进去。

放进去以后，他把手伸到上衣第二颗扣子那儿。

他解开扣子。

他从内衣口袋里摸出两张纸。

一张是三号楼上个月那一页。

一张是他带了三年的那一张。

他把第一张放回内衣口袋，扣好扣子。

第二张他拿在手上。

那张纸对折了两回，纸边发毛，折痕软了。

右下角有一块红。