“第十一个。”

“今年九月。”

念到这一个的时候，他停了一下。

不是停在名字上。

是停在日子上。

今年九月，他已经在那边了。

那时候他管着一号楼。

那一个进来的时候，他可能见过。

“付延海。”

“十八万。”

“念完了。”

“十一个。”

“一共二百九十四万。”

“进他手里的是一百二十几万。”

“中间那些走到哪儿去了，表上没有。”

“表上没有的，我不说。”

上午十点四十五分。

“两个是空的。”

“郑巧英。”

“万海生。”

“这两个人，到今天没有人知道在哪儿。”

陈九斤把那张表放下。

他把它推到桌子对面。

推到周满仓面前。

“你自己看。”

周满仓没有伸手。

他的头一直低着。

那张表就在他手底下，隔着两寸。

他没有看。

“十一个里头，有几个还在。”苏丽娟说。

“表上有的，两个。”

“回来了两个。”

“别的九个呢。”

“三个在那一百七十个里头。”

“两个不在了。”

“还有四个，到今天没有信儿。”

“四个。”

“九斤是第五个。”那个书记员忽然说了一句。

他说完自己愣了一下。

他没有抬头，接着写。

“他不是被逼的。”苏丽娟说。

“前年五月欠六十二万，可以去自首，可以去报案。”

“他选的是这一样。”

“他也没有换成。”陈九斤说。

“一年零五个月，十一个人。”

“他现在还欠十八万。”

“他头一天说的那句话。”

“够我赎自己了。”

“那一句他自己信了一年。”

“他从来没有赎成过。”

“往后也赎不成。”

“为什么。”

“因为他还的不是钱。”

“他还的是人。”

“人还进去了，钱还在往上长。”

“十一个人换来一百一十七万。”

“一百一十七万还不清六十二万。”

“这一笔账没有底。”

屋里没有人说话。

周满仓的肩膀在动。

他没有出声。

陈九斤把本子合上。

他往门口走。

走到周满仓椅子旁边，他停了一下。

“满仓。”

周满仓抬起头。

上午十一点十二分。

“我妈的电话。”

“你还记得吗。”

周满仓看着他。

他张了张嘴。

他没有出声。

三百零九天以前，那个号是他打的。

那一天他打过去，跟一个五十几岁的女人说：婶子，我带九斤出去挣钱。

那个号他背得出来。

他这一年零五个月里，那个号他一回也没有再拨过。

他还记得。

他不敢答。