抢救室的绿色木门被粗暴地撞开。

两名穿着白大褂的厂医满头大汗，推着担架床一路狂奔进去。

生锈的万向轮在水磨石地板上碾出刺耳的摩擦声。

“肾上腺素注射！快！”

“准备除颤仪！”

主治医生拿着听诊器，死死按在何雨柱那满是黑血的胸膛上。何雨柱的棉袄已经被剪开，露出大片青紫色的皮肤。污血顺着担架床的边缘滴落，在水磨石地板上砸出一朵朵暗红的血花。

简陋的医疗设备在六十年代的厂医务室里显得极其寒酸。两块贴着胶布的电极板重重压在何雨柱的胸口。

“砰！”

身体随着电流的刺激猛地弹起，又重重落下。

旁边的护士用力按压着急救球，额头上的汗水顺着口罩边缘往下流。

除颤仪的充电声再次响起。

“再来！二百焦耳！”

又是一次剧烈的弹跳。

半个小时后。

主治医生靠在墙上，摘下沾着血迹的口罩，无力地摇了摇头。

命，算是从鬼门关硬生生拽回来了。

但这脑血管大面积破裂，在这个年代，在这样一个厂级医务室里，能保住心跳已经是奇迹。

大脑皮层因为严重缺氧和出血，大面积坏死。

曾经在九十五号院里不可一世、号称打遍三条胡同无敌手的战神傻柱，此刻只能靠着一根泛黄的输液管，勉强维持微弱的呼吸。病房里的空气中弥漫着浓重的酒精和血腥味。窗外的大雪还在下，寒风顺着窗户缝隙灌进来，吹得屋顶的白炽灯来回摇晃。

抢救室的门被人从外面推开。

陈平安拢着那件挺括的将校呢大衣领子，带着一身外头的冷冽风雪，慢悠悠地走了进来。锃亮的牛皮鞋踩在带血的地板上，发出沉闷的脚步声。

两名厂医认识这位现在轧钢厂炙手可热的红人，采购科副科长。两人赶紧贴着墙根，让出一条道。

陈平安拉过一把掉漆的木头椅子，在病床前坐下。

目光落在何雨柱脸上。

何雨柱双眼紧闭，脸上带着氧气罩，呼吸微弱得连罩子上的白霜都聚不起来。那只引以为傲的颠勺右手，裹着石膏死气沉沉地搭在床沿上，手指呈现出一种诡异的扭曲角度。

陈平安伸出手指，在铁床的栏杆上轻轻敲了两下。

“当，当。”

金属碰撞的声音在安静的病房里传开。