周日清晨六点半，谢妍被一阵粗暴的拍门声惊醒。

“谢妍！起来了起来了！今天要拍全家福，别磨磨蹭蹭的！”

是陈美娟的声音，中气十足，穿透力极强，连隔壁邻居都能听得一清二楚。

谢妍睁开眼睛，在床上躺了几秒钟，望着天花板上那道细长的裂缝，深深吸了一口气。

全家福。

上个月陈美娟就念叨着要拍全家福，说金湖的表弟买了新相机，要给大家拍一张“像模像样”的全家福，挂在客厅正墙上。谢妍当时没当回事，以为她就是随口说说。没想到陈美娟当真了，还特意选了今天——周日，所有人都在家。

她坐起身，看了一眼身边还在熟睡的安安，轻手轻脚地下了床。

今天是五月二十六号。

距离她起诉离婚，过去了九天。

距离调解通知书送达，过去了四天。

而今天，她要穿上漂亮的衣服，化上得体的妆容，和即将对簿公堂的婆家人一起，拍一张“阖家欢乐”的全家福。

多么讽刺。

吃过早饭后，陈美娟就开始张罗了。

她翻出了压箱底的一件暗红色绣花旗袍，那是她过年时才舍得穿的“行头”。金湖也被要求换上了一件崭新的白衬衫。连安安都被套上了一件格子小马甲，是陈美娟专门为他买的。

“谢妍，你也去换件好看的衣服。”陈美娟难得对她和颜悦色，“穿那件粉色的裙子，就是我去年给你买的那件。”

谢妍愣了一下。

粉色那条裙子，是去年陈美娟在打折的时候买的，码数小了半号，她穿着勒得慌。而且那颜色是那种廉价的亮粉，衬得她皮肤暗沉。她只穿过一次就再也没碰过了。

“妈，那条裙子有点小，我穿不太舒服——”

“小什么小？我看你穿正好！”陈美娟的脸立刻拉了下来，“今天是拍全家福，你就不能讲究一点？别扫大家的兴！”

谢妍张了张嘴，最终还是闭上了。

她回到卧室，从衣柜最底层翻出那条粉色裙子，换上。果然，拉链拉到一半就卡住了，她憋着一口气使劲往上拽，才勉强拉上。腰部勒得她几乎喘不过气来。

她站在镜子前，看着镜中的自己。

裙子太紧，颜色太艳，衬得她脸色蜡黄，整个人透着一股说不出的违和感。她像是一个被强行塞进不合身戏服的演员，被迫在一场不属于她的剧目里扮演一个“幸福儿媳”的角色。

她对着镜子，扯出一个笑容。

那笑容僵硬而空洞，连她自己都觉得陌生。

“妈妈！”安安跑进卧室，看到她，愣了一下，“妈妈，你今天好漂亮！”

谢妍蹲下来，捏了捏他的小脸蛋：“安安今天也很帅。”

“嘻嘻。”安安不好意思地笑了。

她看着安安天真无邪的笑脸，心里的那股酸涩又被压了下去。

没关系。就今天一天。

最后一次了。

上午九点，金湖的表弟扛着相机来了。