水娣那事过后，城里的井，稳了一阵。

守井的，又数了一遍。

十七口。

一口不缺。

他去了一趟西街。

他在那口新回来的井边，站了半天。

这口井，他说。

我认得。

你认得？

他说。

是水娣家的。

你怎么认得？

井沿上，他说，有一道缺口。

她担水的时候，桶磕出来的。

我蹲下去看。

井沿上，确实有一道缺口。

你连这个都记得？

守着井的，他说，得记井的样。

一口井，一个样。

你要带人来找井，他说，你得认得。

我站起来。

我说。

你把这城里的井，都记下来了？

记下来了。他说。

十七口。井沿的样，都记了。

口对着哪条街，也记了。

我站在街上，看着他。

你比我还细。我说。

你是记名字的。他说。

我是记井的。

---

过了两天，04来找我。

那是傍晚。

他抱着笔记，站在楼下。

08。他说。

04。我说。

你跟我去一个地方。他说。

哪儿？

城南。他说。

有一条河。

我愣了一下。

临水河？

不是。他说。

临水河在城北。

城南这条，他说，

是分出来的。

分出来的一条。

我站在楼下，看着他。

04。我说。

你带我去那儿做什么？

04把笔记，翻开。

他翻到一页。

我父亲，他说，记地名。

他记过一条河。

这条河，他说，过城南。

河边有东西。

什么东西？

04合上笔记。

你去了就知道。他说。

---

第二天一早，我们出了城。

往南走。

出了城，是一片田。

田里的稻子，割过了。

我们沿着田埂，走了一个多钟头。

走到一处。

前头，是一条河。

河不宽。水很浅。

河床上，搁着石头。

水，从石头上，淌过去。

哗哗的。

就这条。04说。

我站在河边。

我看河。

河对面，是一片坡。

坡上，长着草。

04。我说。

河边有什么？

04没有回答。

他沿着河，往上游走。

我跟在后头。

走了半里。

他停下来。

这儿。他说。

我站住。

河边上，立着一块石头。

石头立着，有小半人高。

上头，刻着字。

字很深。

我凑近了看。

「渡」。

一个字。

后头的字，被水泡得认不清了。

渡什么？我说。

不知道。04说。