08。他说。

我问你一句。我说。

你问。

你父亲那本地名志，我说。

城南，有一条小分出去的水。

他记没记？

04把笔记，翻到中间。

他翻了几页。

他停住。

记了一句。他说。

我说。

04念：

「城南水，出田下，流浅不成舟。石立水边，字漫。」

我站在台阶底下，听着。

流浅不成舟。

就是那句话。

04。我说。

你父亲把它记下来了。我说。

他就记了这一句。04说。

他没写那个渡口。

他不知道。我说。

他不知道那是什么。

他只知道，我说，那儿立着一块石头。

上头的字，漫了。

04点点头。

08。他说。

你父亲记人，他说，我父亲记地名。

两个人，他说，都记了一条河边的东西。

他们俩，都没进去看。

他们就在外头，看一眼，记下来。

我站在台阶底下。

他们在外头记，我说，我们在里头记。

04说。

接上了。

04把笔记，合上。

他坐在台阶上，看着青石板。

08。他说。

你父亲记得那口井。他说。

我父亲记得那条河。

你记得那城里的人。

我们三家，他说，记的是同一件事。

什么事？

04抬起头。

东西在不在。他说。

东西在，就有人。

有人在，就记。

记着，东西就丢不了。

我站在台阶底下，没有说话。

04。我说。

你父亲那本手稿，我说，搁在老宅的桌上了。

搁着。他说。

你什么时候看，我说，什么时候拿。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我不拿。他说。

搁着，他说，比拿在手里好。

搁着，是给下一个人看的。

我站在台阶底下，看着他。

我点点头。

我往北走。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层呼吸声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，把城南那条河，走了一遍。

上游走到了。下游也走到了。

下游有个旧埠头。我说。

石阶九级。

最底下一级，踩出了一道沟。

井底，那层呼吸声，顿了一下。

九级。那个声音说。

最底下那一级，它说，是下水的。

上头几级，它说，是上岸的。

你怎么知道？

我从前，它说，就站在那儿。

我蹲在井台边。

我说。

你从前，我说，站在埠头上？

那个声音说。

我从前，是个渡口。

埠头，就是我的门口。

人从那儿上船。人从那儿下船。

它说。

那道沟，它说，我知道。

我看着它，一年一年，踩出来的。

我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。