陈九盯着那行字，脑子里有东西轰地一下对上了。

第一次定义权。

他忽然明白，门牌为什么会反向校验，为什么回滚件里会藏第二层参数。所谓回滚，并不是单纯把错误撤回去，而是在纠正“谁先说了算”。系统把第一层门牌、第一层地址、第一层签收全都当作表层事实；真正决定这些事实能不能成立的，是更下面那层参数。那层参数不写在地址栏，不挂在门上，却能决定哪一个人该算收件人，哪一个地址该算真实，哪一具尸体该被送达，哪一桩旧案该被重新盖章。

也就是说，昨晚他们反向校验门牌，只碰到了表层。

真正的门，从来不在外面。

陈九把纸张攥紧，纸边在掌心里割出一道细口。他没时间细想，后院那扇铁门已经传来轻轻的叩击声，不急，像有人隔着两层墙面试探规则的厚度。三下之后，叩击停了，随即响起一声极轻的笑，像从另一个房间里漏出来的。

老梁脸色发白：“它知道你看见了。”

陈九把门牌页塞进怀里，抄起桌上的封箱刀，朝后院走去。每往前一步，站里的光就暗一分，仿佛灯泡不是在照明，而是在被什么东西一层层剥离。铁门前，那道白色门框压痕越来越清楚，门内的人影也更清楚了些。

那不是单纯的“另一个陈九”。

他穿着同样的外套，站得却比陈九更直，像是从某个回滚前的版本里被完整保留下来。他抬起头，脸上没有表情，只把一张折好的门牌递到门缝边。陈九看见那门牌上印着的不是站名，而是一串新的参数编码，最前面两个字异常刺眼：

镜面预载。

陈九的呼吸一滞。

“别看他手里的牌。”老梁在身后急声喊，“那不是给你看的，那是给门看的！”

可已经晚了。

陈九和门内那个人的视线一撞上，怀里的门牌页立刻发烫，像被谁隔空点燃。系统界面在他余光里疯狂跳字，所有阴件状态同时翻转，仓库里那些原本安静的纸箱开始自行挪动，箱底摩擦地面发出一片细碎而整齐的声响，像有什么东西在暗处换位。

屏幕最下方，新弹出一行红字。

第二层参数已激活。

请确认当前门牌对应的镜面。

陈九还没来得及反应，后院铁门忽然向里开了一线。门缝里没有院子，没有夜色，只有一面压得极平的黑镜，镜中映出的不是站里，而是另一扇同样的门。门牌悬在门上，微微晃动，像在等人签收。

而在那扇门的背后，隐约有一只手，正慢慢伸向门牌。