轧钢厂的广播突然响起时，苏晴正在给窗台上的月季浇水。她穿着新买的碎花衬衫，领口系着精致的蝴蝶结，乌黑的长发用珍珠发卡别在耳后——作为厂里公认的“厂花”，她走到哪儿都带着这样恰到好处的精致，连浇花的姿势都像画报里裁下来的。

“通知，通知，各车间注意，下午三点，全体职工到广场集合，重要会议，不得缺席。”广播里的声音带着罕见的严肃，苏晴手里的水壶晃了晃，水珠溅在米白色的裙子上，洇出一小片湿痕。

“晴晴，发啥呆呢？”同宿舍的李娟跑进来，手里攥着两张电影票，“晚上新上映的《庐山恋》，一起去看呗？”

苏晴摇摇头，指尖划过月季花瓣：“广播没听见吗？下午开会，估计没啥好事。”她总觉得这几天厂里气氛不对，仓库那边的机油失窃案查了快半个月，一点动静都没有，反倒是叶辰天天往车间跑，眼神越来越沉。

李娟撇撇嘴：“能有啥大事？顶多是批评几句纪律，你忘了上个月，不就是因为有人上班迟到，开了一下午会？”她凑近了，压低声音，“再说了，你是厂花，就算天塌下来，领导也得护着你，怕啥？”

这话倒是没说错。从进轧钢厂那天起，苏晴就习惯了被特殊对待。食堂师傅会多给她打一勺红烧肉，领料员看到她总会优先给最好的材料，连厂长见了她，都会笑着多聊两句。她知道这是“厂花的待遇”，也坦然受之——毕竟，谁让她生了副好模样呢？

下午三点，广场上已经站满了人。苏晴刚走到女工队伍里，就被几个男工围住了。

“晴晴，你今天这裙子真好看，在哪儿买的？”

“开会肯定是好事，说不定要发福利呢，等会儿结束我请你去吃冰棍啊？”

苏晴笑着应付，眼角的余光却瞥见叶辰站在主席台上，身边跟着两个穿制服的警察。她心里咯噔一下，警察怎么来了？

叶辰拿起话筒时，广场瞬间安静下来。他没像往常那样先寒暄，直接举起一个证物袋——里面装着半枚带齿痕的饼干，包装纸皱巴巴的，边缘还沾着点机油。

“上个月十五号，仓库失窃的机油桶上，发现了这个。”叶辰的声音透过广播传遍广场，“饼干是城南‘甜蜜蜜’糕点铺的限量款，全市只有三家店发售，而我们在王建军的宿舍，找到了同款包装的饼干盒。”

人群炸开了锅，苏晴看见王建军脸色惨白地被警察架着，他挣扎着嘶吼：“不是我！那饼干谁都能买！凭啥说是我？”