晨雾还没散尽，四合院的青砖地上洇着潮气。叶辰蹲在刘海忠家窗台下，手里捏着半截粉笔，在地上画着什么——那是他昨晚琢磨半宿的炉子改造图，想帮二大妈家把煤炉改得省点煤，却听见屋里传来压抑的争执声。

“……那笔抚恤金不能动！二小子的彩礼就指望这点钱了！”是二大妈的声音，带着哭腔。

“可爹还躺在医院太平间呢！总不能让他就那么……”一个年轻的声音反驳，应该是刘海忠的小儿子。

“我不管！人死不能复生，活人还得过日子！那钱是你爹用命换的，必须留着给你娶媳妇！”

叶辰手里的粉笔“啪”地断成两截。他站起身，刚想敲门，却见贾张氏从对面墙根挪出来，手里攥着个布包，眼神直勾勾地盯着刘海忠家的门，嘴角撇着，像是在冷笑，又像是藏着别的情绪。

“听见了？”贾张氏突然开口，声音哑得像磨过砂纸，“人刚走，就为钱吵成这样，这就是你帮着维护的‘好人’。”

叶辰没接话，只是看着她手里的布包——那布包边角都磨白了，看着有些眼熟。

“这是啥？”他问。

贾张氏把布包往身后藏了藏，梗着脖子：“关你屁事！”可转身时，布包的系带松了，掉出个搪瓷牌，上面刻着“先进生产者 贾东旭”。

叶辰心里一动——那是贾张氏儿子的遗物。当年贾东旭被批斗时，这牌子被红卫兵砸变形，后来是刘海忠偷偷捡回来，敲敲打打复原了，一直想还给贾张氏，却被她扔出门外。

“刘大爷一直替你收着这个。”叶辰轻声说，“他说贾东旭是个好工人，不该让荣誉蒙尘。”

贾张氏的肩膀猛地一颤，像是被人抽了一鞭子。她死死攥着搪瓷牌，指节泛白，突然往刘海忠家冲，抬脚就踹门：“刘老婆子你给我出来！你男人的抚恤金里，还欠着我家东旭的公道呢！”

门“吱呀”开了，二大妈红着眼出来：“贾张氏你疯了！我家老头子刚走，你就来闹？”