史密斯博士按照典型的外交参观流程说道：“非常感谢熊书记和各位的热情接待。我们对贵厂在汽车制造和相关工业领域的努力非常感兴趣。按照日程，我们希望能直接到生产现场看看，了解真实的生产情况。不必特别准备，我们更希望看到贵厂日常运作的模样。”

他的话翻译过来，意思就是，咱们甭在这废话了，怪冷的，赶紧让我瞅瞅你们到底咋回事，我好回去交差。

这正中熊光明的下怀，也符合技术代表团的务实风格。他立刻表示赞同：“好的，史密斯博士，请跟我来。我们就直接去车间看看。我们厂条件有限，很多地方还处于发展完善阶段，正好请各位专家多提宝贵意见。”

没有冗长的会议室介绍，也没有兴趣听冗长汇报材料，办公室主任准备了一宿，但对方显然不想花时间听，甚至没有先去接待室喝杯茶的环节。访问从一开始，就切入了一种直奔主题、注重实地观察的技术流节奏。

熊光明侧身引路，领着代表团向第一个参观地点，汽车部件冲压车间走去，众人紧随其后。

中方人员表情认真，但努力显得自然。美方人员则步履从容，史密斯博士偶尔会用英语与身旁的人低声交谈一两句，目光不断掠过道路两旁那些“工业学大庆”、“自力更生，艰苦奋斗”的标语牌，以及远处车间里隐约传来的机器轰鸣声。

气氛是客气而专注的，带着一种心照不宣的目的性。美方想透过这些生产现场，评估中国在相关领域的真实能力和潜力。

中方则需要在展示“日常”的同时，巧妙地引导对方看到想让他们看到的东西，尤其是那些处于发展完善阶段的、蕴含着未来可能性的环节。

就这样穿过厂区，走向第一个车间。表面的流程平常无奇，符合那个年代外事参观的普遍模式，但平静的水面之下，观察与反观察、评估与主动呈现的无声博弈，从握手的那一刻起，就已经开始了。

美国代表团在熊光明和翻译的陪同下缓缓走过，史密斯博士的目光扫过苏制风格的老式冲压机、半手工的焊接工位，以及那些依赖老师傅眼和手保证精度的装配环节。

他的表情平静，偶尔与身边的人低声交换一两句评论。

自从和苏联闹崩了之后，熊光明一直在学习英语，凭他的耳力能大概听清几句，大意是“典型的劳动力密集型、设备更新缓慢”、“工艺纪律看起来不错，但自动化程度很低”。