“我不看名目。”

“我看日子。”

“三十六笔，日子都在每个月上旬。”

“三十四笔在初三到初七之间。”

“剩下两笔一笔在初八，一笔在初九。”

“那两个月里，初三到初七连着下了几天雨。”

“一样东西一个月出现一回，日子还都挤在同一个五天里，那它不是十一样。”

“它是一样。”

调度室里没有人说话。

“我念数。”

“头一年，十二笔。”

“合起来，五十一万八千。”

“第二年，十二笔。”

“五十四万二千。”

“第三年，十二笔。”

“五十八万三千。”

站在椅子后头那个瘦的抬起头来了。

他看着陈九斤。

他看了大概三秒。

“三年合起来。”

“一百六十四万三千。”

陈九斤把手从纸上拿开。

“我先把我这边的短处说了。”

“这三十六笔，我这儿有出去的记录。”

“我这儿没有您那头的收条。”

“一张也没有。”

十点十一分。

“所以这一百六十四万三，我只能说是我们这边给出去的。”

“给到谁手上，我不敢替您认。”

“您要是说这钱没到您这一头，那我今天什么也没说。”

“我这张纸就是废纸。”

“我今天问的只有一句。”

“这三年，收这个的，是不是您这一头。”

佘天成坐在那儿。

他的两只手都在桌上。

他没有开口。

调度室里那二十几个人，没有人动。

站在椅子后头那个瘦的往前迈了半步。

“是。”

陈九斤转过头，看着他。

“您怎么称呼。”

“岑五。”

“岑先生。”

“我再问一样。”

“一年多少。”

岑五看了一眼坐着的那个人。

佘天成没有动。

“五十万。”

“三年就是一百五十万。”

“对。”

陈九斤没有拿笔。

他也没有低头看那张纸。

“三年，你们多收了十四万三。”

“这笔我要回来。”

调度室里安静。

一分半钟，没有人出声。

院子里有东西被拖过水泥地的声音。

那声音从二号楼那头过来，长，涩。

十点二十分。

“你这个数是怎么算的。”岑五说。

“一百六十四万三千减一百五十万。”

“十四万三千。”

“您可以自己减一遍。”

“我要看那张纸。”

“您拿去。”

陈九斤把那张纸推过去。

他推到长桌中间就松手了。

“这一张是抄的。”

“原的那一本在那边柜子里，第六本。”

“您前天翻过。”

“您现在还可以再翻。”

岑五走过去，把那张纸拿起来。

他站在那儿看。

他看了很久。

他把纸放下了。

“一年五十万，”他说，“是我定的。”

陈九斤把本子摊开了。

他把笔拧开。

他写。

他写完念了一遍。

“第二百七十六天，上午十点二十六分半，调度室。岑五说：一年五十万，是他定的。”

“这一句我记下来了。”

岑五站在那儿。

他没有说“我没这么说”。

他也没有说“别记”。