() 第三百二十四天，下午三点零五分。

河口镇派出所，门口。

昨天晚上电话里，高凯问他本子换了没有。

他说还没有。

上午他去了一趟镇上。

镇上那条街有一家小卖部。

他买了一个本子。

硬皮的，横格。

一块五。

他还买了一支笔。

买的是圆珠笔。

他兜里那支钢笔他不用来记这个本子。

那支笔他只在要签字的时候拿出来。

两块。

一共三块五。

这是他自己的钱。

不是那边的钱。

那边的钱他一分没带出来。

他从口袋里数出来的。

数的是零钱。

一块的三张，五毛的一张。

卖东西那个老太太说凑个整算三块吧。

他说不用。

他把三块五都放在柜台上了。

买完他没有写。

本子一直在他兜里。

到今天下午三点，一个字也没有写。

上一本是在一号楼开的头。

上一本的第一页写的是第一百零一天。

那一天钥匙到他手上。

这一本的第一页他还没有想好。

一辆车从北边过来。

停在院子里。

后门开了。

下来一个人。

他比一年前瘦。

头发短了。

穿一件不合身的外套。

那是路上有人给的。

他右手拎着一个塑料袋。

袋子里是几件衣裳。

拎袋子的是右手。

右手的小指和无名指伸不直。

两根指头往里勾着。

他就用剩下那三根勾着袋子。

陈九斤站在台阶上。

他没有下来。

段豹站在他旁边。

高凯走过来。

他走到台阶底下站住了。

三点二十六分。

两个人隔着三级台阶。

谁也没有先说话。

院子里有一棵树。

树上有鸟。

叫了两声就飞了。

“你瘦了。”陈九斤说。

“你也瘦了。”

“手怎么样。”

高凯把右手抬起来。

他把袋子换到左手。

他把右手在陈九斤面前摊开。

三根指头能伸直。

两根不能。

他把手翻过来又翻过去。

“能干活。”

“端碗行。”

“拿筷子得换个拿法。”

“写字慢。”

“疼不疼。”

“阴天疼。”

“下雨以前更疼。”

“那边下雨多。”

“一年里头有半年是雨季。”

“看过大夫没有。”

“那边看过一回。”

“大夫说骨头长歪了。”

“说要正过来得再打断一回。”

“你打了没有。”

“没有。”

“为什么不打。”

“打断了要养两个月。”

“那两个月我干不了活。”

“干不了活的人，在那边过不去。”

“缝呢。”

高凯愣了一下。

“缝还行。”