“缝不用小指。”

“我昨天在电话里。”高凯说。

“最后想说的不是没什么。”

“那你想说什么。”

“我现在会说了。”

“说什么。”

“话。”

高凯把左手那个袋子放在地上。

他两只手空出来了。

他没有往前走。

下午三点五十六分。

“以前我张嘴以前，得先想一遍。”

“想什么。”

“想这一句说出去，会不会挨打。”

“一句话里头，哪几个字是能说的。”

“哪几个字说出去要出事。”

“这个得一个字一个字过。”

“想完那一遍，得费点时候。”

“可话得接上。”

“接不上，人家就催。”

“催了你就慌。”

“慌了就说错。”

“说错一回就挨一回。”

“所以我在前头垫两个字。”

“垫上那两个字，我就有一口气的工夫。”

“那一口气，够我想完那一遍。”

台阶上没有人说话。

段豹站着没有动。

“后来我不想了。”

“为什么不想了。”

“想了也挨。”

“不想也挨。”

“那就不想了。”

“不想了，我就不说话了。”

“那两个字也不说了。”

陈九斤站在台阶上。

他没有说话。

他右手伸进兜里。

他把那个本子拿出来了。

“现在呢。”

“现在我不用垫了。”

“可我还是垫。”

“这两个字跟着我三年多了。”

“它比我先出来。”

“为什么。”

“说惯了。”

“以前是怕。”

“现在不是怕了。”

“现在就是个说话的样子。”

四点三十七分。

陈九斤把本子翻开了。

他没有翻第一页。

他从后头往前翻。

翻到最后一页。

“你写哪儿。”段豹说。

“最后一页。”

“为什么。”

“这一本还没开头。”

“第一页得等。”

“等这一本从哪天起，我写第一页。”

“可这一句我今天得记下来。”

“记在最后一页。”

“等这一本记满了。”

“翻到最后一页。”

“它还在那儿。”

他站着写。

他把本子撑在左手上。

他写得很慢。

他写完念了一遍。

“第三百二十四天，下午三点五十分。”

“河口镇派出所门口，台阶。”

“高凯说：我现在会说了。”

“原话。”

“一个字没改。”

他在这一行底下又写了一行。

写完他没有念。

段豹凑过来看了一眼。

他看完退回去了。

他没有说话。

他把两只手插进兜里。

那一行上写着七个字。

人回来了才算数。

五点零六分。

高凯没有看那个本子。

他弯腰把地上那个袋子拎起来了。

还是用右手。