秦晚。

这个名字在清晨六点出现在陆沉渊手机屏幕上。

苏晚还靠在沙发角落睡着，眉心微蹙，手指依旧攥着他的袖口。窗外天色泛灰，雨已经停了，城市像刚从一场漫长噩梦里醒来。

陆沉渊看着季星然发来的消息，眼神一点点沉下去。

“秦姝小时候不是最先戴红丝带的人。”

“第一个，是一个叫秦晚的女孩。”

秦晚。

晚。

这个名字像一根细针，在所有线索之间穿了一下。苏晚、秦晚，红丝带，第一个。太巧，也太刻意。

苏晚醒来时，陆沉渊已经把消息同步给江屹。

她坐起身，意识还有些迷糊：“几点了？”

“六点半。”

“我睡沙发了？”

“嗯。”

苏晚低头看见自己手里还攥着他袖口，瞬间松开，耳根发热：“抱歉。”

“没事。”

“你一晚上没睡？”

“睡了一会儿。”

苏晚看他眼底，明显不信。

陆沉渊把手机递给她：“季星然发来新线索。”

苏晚接过，看见“秦晚”两个字时，脸上的羞意立刻褪去。

“秦晚是谁？”

“还在查。”陆沉渊说，“江屹已经让人调清河福利院、安眠中心、秦氏旧户籍和慈善档案。”

苏晚盯着名字，心口莫名发紧。

她不知道为什么，总觉得这个名字不该被遗忘。

一个叫秦晚的女孩，第一个戴上红丝带，却在此前所有资料里都没有出现。她像被人从名单里硬生生挖掉，只留下一个空洞。青巷转运记录第一个名字被涂黑，也许就是她。

两人很快赶回支队。

会议室里，季星然也被带了过来。她脸色还有些憔悴，眼睛红肿，但精神比前一天稳定。手里抱着从季家老宅带来的旧相册和一只铁盒。

“我不是故意不听安排。”她一看见江屹，先小声认错，“但我真的想起来一点。”

江屹冷着脸：“下不为例。”

温知予在旁边补刀：“你这个例已经下了三次。”

季星然缩了缩脖子。

苏晚坐到她身边：“你说秦晚，是怎么想起来的？”

季星然打开铁盒。

里面装着几张旧照片、一本儿童画册、还有一条已经褪色的粉红发绳。

“我昨晚在老宅阁楼翻相册，看到那张三个人的合照后，脑子里一直有个声音。”她按了按太阳穴，“不是很清楚，就像小时候有人叫过‘晚晚’，但不是叫你。”

苏晚心口一紧：“叫秦晚？”

“嗯。”季星然翻出一张照片，“这张背面写了。”

照片是清河福利院院子。

四个小女孩站在树下。

其中三个他们已经认出：苏晚、秦姝、季星然。第四个女孩站在最前面，穿浅黄色裙子，手腕上系着红丝带。她长得很漂亮，眼睛很黑，笑起来有一点怯。

照片背面写着：