这两个字让人半点也松不下来。

苏晚下意识去摸包里那份参数纸和周正写下的数字，确认它们都还在。她现在最怕的已经不是自己被骂、被通报、被追，而是这些好不容易才撬开的线索在中途任何一个失误里断掉。副楼偷出来的盘、老陈交出来的过渡参数、周正松动的那半把钥匙，任何一样没了，后头的局都得重新陷回泥里。

苏晚把座椅往后调了一点，逼自己冷静思考。下车冒雨走不现实，附近没有明确落脚点，暴雨天在路边拦车又太惹眼。最稳的办法，是先困在车里等雨势缓一缓，同时尽量降低暴露风险。

“先别开双闪。”她说，“太扎眼。”

“我知道。”

“车窗留一条缝，防起雾。”

“嗯。”

他们像在一场被迫暂停的逃亡里，迅速把能做的每件小事都做了。关掉所有会漏光的屏幕，手机调飞行后间歇开机看信号，后排的旧毛毯拖到前面盖腿，连车门内侧能反光的小挂件都被苏晚顺手拆下来塞进包里。

做完这一圈，反倒像一下没事可做了。

困在车里的感觉，和躲在衣柜里不一样。

衣柜是窄，是闷，是一门之外就可能出事。车却更像一只漂在雨里的壳子，看似挡着风雨，实则只要外头有人敲一敲玻璃，什么都藏不住。

苏晚把额头轻轻抵在侧窗上，冰凉一片。雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界被冲得发花，连那些荒草和路灯都像变成了晃动的影子。

小主，

“冷？”陆沉渊问。

“一点。”

他把后座那条更厚的冲锋衣扯过来，直接搭到她肩上。

“你呢？”

“我比你抗冻。”

“你总这么说。”

陆沉渊没接，只伸手把她肩头那点没盖严的地方又拢了一下。动作不重，却带着一种在这种处境里格外难得的安定感。

苏晚忽然就不想再硬撑了。

她靠回座椅，声音很轻：“沉渊。”

“嗯。”

“我今天在衣柜里，听你跟民警说话的时候，真的以为门下一秒就会被推开。”

陆沉渊沉默了一瞬，才低声说：“我也以为。”

“可你听起来一点都不像。”

“因为我要是先乱，你就更藏不住了。”

这话太平静，反而让人心口发酸。

“那你刚才在门口，是不是也在赌？”苏晚轻声问。

“一直都在赌。”陆沉渊看着前挡风玻璃上被雨刷来回刮开的那片空白，“赌他们更相信眼前这个被吵醒、态度不好的租客，不会把所有注意力都压到衣柜上。赌张婶闹起来，能把他们的节奏打乱。赌我们今晚还能在他们回过味之前先走。”

他说得太平，平得像在复盘一场普通局。可苏晚知道，那不是普通局。那是门外站着民警、门里藏着她和整条线索时，拿人心和分秒去拼出来的空隙。

苏晚转头看他。雨夜里，车内昏暗得只剩仪表盘上极淡的一点冷光，照在他侧脸，勾出挺直鼻梁和微紧的下颌线。这个人好像总是这样，越到快被压到墙角的时候，表面越稳。稳得像所有惊险都只能先在他这里撞一下，再被他硬生生挡回去。

“那你呢？”她问。

“什么？”

“你乱的时候，怎么办？”

陆沉渊终于看向她。