他顿了顿，指尖在操作台上划了一下，像在划掉自己半辈子的念想。

“最可笑的是，后来我连‘好好治病’都做不到了。原来当医生，只需要想着怎么把病治好；后来呢？每天睁眼先算额度，这个病人还能住几天，那个药能不能开，开了会不会超支，超了要从我奖金里扣。”

“收个危重病人，先想的不是怎么救，是会不会亏，会不会被家属告，会不会惹麻烦。家属来问病情，先想的不是怎么解释清楚，是怎么说才不会被录下来当把柄。病历写得比论文还严谨，不是为了病人，是为了应付检查，为了打官司的时候能当证据。”

“我干了三十年外科，到最后，天天在算钱，在扯皮，在写各种没用的表格，在应付各种没用的检查。真正拿手术刀的时间，还没写病历的时间多。”

他转头看向陈子杨，眼神里带着点看透了的荒凉：“陈老师，你说，这医生当的，还有什么意思？”

陈子杨没说话。

他太懂这种感觉了。他当年辞职，一半是因为累，一半也是因为看不到头 —— 一眼望到五十岁，就是王礼凡这个样子，熬一身病，熬没了家，最后连自己当初为什么干这行都忘了。

他走得早，及时止损了。可王礼凡留了下来，硬熬了三十年，熬到油尽灯枯，把自己熬成了一具只会干活的空壳。

“家也没了。”

王礼凡继续说，声音还是平的，像在说别人的家长里短。

“我爸心梗去世那天，我在做胃癌根治，做了六个小时，下台的时候，人已经凉了。我在太平间坐了一夜，第二天还是准时查房，二十几个病人等着我，没人替我。”

“我儿子长到十八岁，我没去过一次家长会，没接过他一次放学，连他初中毕业长多高了我都不知道。高考那天我值夜班，收了三个车祸的，忙了一夜，第二天想起来给他打电话，他说已经考完了，说不用你管。后来他考去了南方，学计算机，毕业就留在那边，一年到头回不了一次家，打电话说不了三句话就挂。”

“我老婆跟我提离婚那年，我四十二岁。她收拾东西走的时候，把我的白大褂叠得整整齐齐放在沙发上，说王礼凡，你这辈子跟你的病人过吧。我送她到楼下，看着她拎着箱子走，心里堵得慌，可转头接到护士站电话，说来了个急诊外伤，我抹了把脸就回科室了。”

“那时候我还安慰自己，等我评上副高就好了，等我不用值夜班就好了。结果一等，就等到了五十岁。”

他靠在操作台上，背挺得很直，可影子却弯得厉害，像被压了三十年的重担，早就直不起来了。

“回头一看啊，我这一辈子，什么都没落下。事业没成，家没了，父母走了，孩子不认我，连一身技术都快没用了 。

后来的医疗，都靠机器，靠算法，靠各种指标，医生越来越像个流水线工人。”

“我把自己的心血、自己的命、自己的一辈子，全砸在这行了。到最后，什么都没剩下。连‘我是个好医生’这点自我安慰，都快骗不了自己了。”

“后来我就到这了。”