他顿了顿，看着王礼凡鬓角的白发、眼角深刻的皱纹，还有那双饱经沧桑的手 —— 这怎么看都快五十岁了，绝不可能是他辞职那年才刚毕业的新人。

王礼凡看着他震惊的样子，反而笑了，点了点头，语气很轻，却像块石头砸在陈子杨心上：

“没错。我就是在我五十岁的时候，来到这里的。”

术间里的监护仪还在滴答响，外面切割设备的嗡鸣声隐隐传了进来，很轻，却像倒计时的钟摆，一下一下敲在耳膜上。

陈子杨站在原地，半天没说出话。

他知道这个地方诡异，知道执念能具象成规则，知道人能 “飞升” 能 “清除”，可他从来没想过，这里连时间都是乱的。

他是 2027 年辞职后进来的，王礼凡却是在他走后又干了三十年，五十岁才进来。

等于说，这个医院根本不是从同一个时间点招人，是横跨了几十年的时间线，把所有在现实里执念够深、拧成了死结的医护，一个个拽了进来。

干得越久，陷得越深，执念越重，被选中的概率就越大。

他忽然有点后背发凉。他才二十多岁就走了，执念还没拧死；要是他当年没辞职，硬熬到五十岁，会不会也变成王礼凡这样，把半辈子的遗憾和不甘，全拧成一套吃人的规则？

“那你后来…… 干得顺利吗？” 陈子杨沉默了很久，终于开口问了一句。

“我刚进科那年，27 岁，背着个旧书包，兜里揣着研究生毕业证，连白大褂都是洗得发白的。我那时候真信啊，信‘医者仁心’，信‘只要技术好就能出人头地’，信我好好干，将来能成为科里的顶梁柱，能当主任，能成为别人嘴里的‘王教授’。”

他抬起左手，手腕上有一道浅浅的疤，是刚进科那年，给病人换药，被躁动的家属推了一下，剪刀划的。

“我把所有东西都搭进去了。别人能跑就跑，我吃住在科室，值班室的床比家里的床还亲；别人周末陪家人，我周末泡在手术室，跟着主任上台拉钩，一站就是一天；别人下班喝酒打牌，我回家啃外文文献，写论文，熬到凌晨两三点是常事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我那时候想，我没背景，没人脉，笨鸟先飞，多熬几年，总能熬出头的。”

他低笑了一声，笑意里全是自嘲。

“结果呢？熬了三十年，熬到五十岁，腰突了，高血压了，胃溃疡熬成了老毛病，白大褂口袋里永远装着降压药和奥美拉唑，到头来，还是个一线干活的副主任医师，连个治疗组都带不上。”

“评职称评了三次，第一次差一篇 SCI，我熬了一年写出来，第二次差科研项目，我求爷爷告奶奶找了个横向课题，第三次，名额给了院长的侄子。”

“后来我就不评了，评不动了。五十岁的人了，跟一帮三十多岁的年轻人挤名额，丢不起那个人。”