宿城电视台《民生调解》栏目播出后的第二天，谢妍回到了工作的城市。

高铁穿过初秋的平原，窗外的景色飞速倒退，如同那些不堪的过往，正被疾驰的列车远远抛在身后。然而，身体离开了，某些记忆的烙印，却像潜伏的暗伤，在独处的寂静时刻，不经意地浮现出来，带来一阵细微却清晰的抽痛。

比如，此刻，当乘务员推着餐车经过，邻座的小孩奶声奶气地喊着“妈妈我要吃盒饭”时，谢妍脑海里倏地闪过一个画面——一张油腻腻的圆桌，摆满了大鱼大肉，杯盘狼藉，人声鼎沸，而她，系着围裙，端着热气腾腾的汤盆，从厨房走向餐厅，脚步虚浮，耳边是郑玉芬尖利又“慈爱”的招呼声：“都吃都吃，别客气！多吃点！”

那是结婚后的第一个中秋节，金家的“全家宴”。

【回忆线：结婚后的第一个中秋节】

金家亲戚多，郑玉芬又好面子，每逢年节，必定要大张旗鼓地摆上几桌，把远近亲戚都请来，展示她“治家有方”、“儿孙绕膝”（虽然当时只有金湖一个儿子，金玲还没结婚）的“幸福生活”。而谢妍，这个新过门的媳妇，自然成了这场“展示秀”里最重要的道具兼劳力。

提前三天，郑玉芬就开始了总动员。

“小妍啊，菜单我拟好了，你看看还缺什么。鱼要清蒸的，鸡要红烧的，排骨要糖醋的，海鲜要白灼的……对了，你上次做的那个什么菠萝咕咾肉，你大伯说好吃，这次再做一次。还有，你王婶爱吃甜的，那个拔丝地瓜你得弄，火候掌握好，别糊了……”

厚厚一叠手写菜单，密密麻麻二十几道菜，后面还标注了哪位亲戚的口味偏好、哪位长辈的忌口。谢妍看着，只觉得头皮发麻。她厨艺尚可，但也仅限于家常菜，这样大规模的家宴，她从未独自操持过。

“妈，这么多菜……我一个人可能忙不过来，要不，我们请个帮厨？或者去饭店订几道硬菜？”谢妍试图商量。

“请什么帮厨！去什么饭店！”郑玉芬立刻拉下脸，“家里有现成的媳妇不用，花钱请外人？让人知道了，不得笑话死我们老金家不会过日子？说你懒，说我不心疼你？不就做顿饭吗，能有多累？我年轻那会儿，一个人伺候一大家子十几口人吃饭，不也过来了？现在的年轻人，就是吃不了苦！”

又是“我年轻那会儿”。

又是“吃不了苦”。

谢妍看着郑玉芬那张写满“理所当然”和“你不行”的脸，把后面的话咽了回去。她知道，再说什么都是徒劳，只会招来更多的数落。

“金湖，你下班早点回来，帮我打打下手。”晚上，她对着瘫在沙发上玩手机的金湖说。

“我？”金湖从手机屏幕上抬起头，一脸不情愿，“我哪会啊？再说了，妈不是让你弄吗？我去帮忙，妈又该说我没出息，围着灶台转了。”

“可是菜真的很多，我一个人……”

“哎呀，你就辛苦一下嘛。”金湖放下手机，凑过来，用那种惯常的、哄小孩般的语气说，“妈就爱个面子，想在亲戚面前显摆显摆。你就当是为了我，为了这个家，忍一忍，嗯？等忙完了，我给你捏捏肩。”

又是“忍一忍”。

为了他，为了这个家。

谢妍看着他那张带着讨好笑容、却丝毫没意识到问题严重的脸，心里那点微弱的期待，又熄灭了。

“知道了。”她转过身，去厨房核对缺的食材。

金湖在她身后舒了口气，重新拿起了手机。

宴客当天，从清晨五点开始，谢妍就没停过。

起床，洗漱，去早市买最新鲜的蔬菜和活鱼活虾（郑玉芬交代，必须买活的，死的“不鲜亮”）。回来，开始备菜。洗、切、腌、焯水……二十几道菜的准备工作，像一座大山，压得她喘不过气。厨房里热气蒸腾，油烟弥漫，她的头发很快被汗水打湿，贴在额头上，围裙上也沾满了油渍。

郑玉芬倒是一大早就打扮得光鲜亮丽，穿着那身压箱底的墨绿色缎子旗袍，头发梳得一丝不苟，还抹了口红。她像个监工一样，不时溜达到厨房门口，指指点点：

“哎，这虾线没去干净！重新弄！”

“土豆丝切得太粗了！这怎么吃？”

“火太大了！鱼皮要煎破了！”

“哎呀，这灶台怎么这么乱！赶紧收拾！一会儿客人来了像什么样子！”

谢妍忍着腰酸背痛和越来越重的头晕，机械地按照指令操作。她没吃早饭，也没时间吃，饿得胃里有些抽搐。

上午十点开始，亲戚们陆陆续续到了。

郑玉芬热情洋溢的声音在客厅响起：“哎呀，大哥大嫂来了！快进来快进来！哟，小侄子都长这么高啦！”

“二姑，您慢点！金湖，快给你二姑倒茶！”

“玲玲，别玩手机了！过来招呼你表姐！”

客厅里很快坐满了人，欢声笑语，瓜子皮果壳丢了一地。电视开着，声音开得很大。孩子们在追逐打闹，碰倒了凳子，引来大人的呵斥和笑骂。

小主，

热闹是他们的。

厨房是谢妍的。

她就像被一道无形的屏障隔开了，在那个充满油烟和热气的狭小空间里，独自奋战。汗水流进眼睛里，辣得生疼，她用手背胡乱擦一下，继续翻炒锅里的菜。

金湖进来过一次，拿饮料。看到谢妍满头大汗的样子，皱了皱眉：“怎么不开抽油烟机？这么大的烟。”说完，拿了饮料就走了，完全没有要帮忙的意思。

谢妍看着他的背影，心里一片冰凉。

中午十二点，菜终于一道道出锅，摆上了那张从邻居家借来的大圆桌。鸡鸭鱼肉，琳琅满目，色香味勉强算全，是谢妍透支了所有精力换来的成果。

郑玉芬站在桌边，满脸红光，接受着亲戚们虚伪的恭维：

“玉芬啊，你可真有福气！娶了个这么能干的儿媳妇！这一大桌子菜，看着就好吃！”

“就是就是！比饭店的都不差！”

“小妍真是贤惠！金湖有福了！”

郑玉芬得意地笑着，嘴上却假意谦虚：“哪里哪里，也就一般般。现在的年轻人，不逼一逼，都不知道自己能干。小妍啊，就是实在，肯干活。”

谢妍在厨房里，听着那些夸赞，却感觉不到一丝喜悦，只有深深的疲惫和一种被物化的屈辱。在这些亲戚和郑玉芬眼里，她不是一个人，不是一个有独立人格的个体，而是一个“能干”、“贤惠”、“肯干活”的符号，一个为金家增光添彩的工具。

“开饭了开饭了！大家都入座吧！”郑玉芬热情地招呼。

亲戚们纷纷落座，大人小孩挤了满满一大桌。酒杯碰撞，筷子翻飞，说笑声、咀嚼声、孩子的吵闹声混作一团。

谢妍解下围裙，洗了手，准备出去。忙了一上午，她也饿了，而且，作为家里的女主人（至少名义上），她也应该上桌吃饭。

然而，她刚走到餐厅门口，郑玉芬就转过头，对着她，用一种“理所当然”又带着点“恩赐”的语气说：